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■^  LES    DÉSIRS 

u 

JEAN    SERVIEN 


^  Jean  Servien  naquit  dans  une  arrière- 
♦-^outique  de  la  rue  Notre-Dame  des 
dChamps.  Son  père  était  relieur  et  tra- 
«vaillait  pour  les  couvents.  Jean  fut  un 
jpetit  enfant  chétif  que  sa  mère  nourris- 
98ait  tout  en  cousant  les  livres,  feuille  à 
feuille,  avec  l'aiguille  courbe.  Un  jour 
^qu'elle  traversait  la  boutique  en  cban- 
câonnant  une  romance  dont  les  paroles 
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exprimaient  pour  elle  la  splendeur  con- 
fuse des  ambitions  maternelles,  le  pied 
lui  glissa  sur  le  carreau  humide  de 
colle. 

Elle  leva  instinctivement  le  bras  pour 
protéger  l'enfant  qu'elle  tenait  contre  son 
sein,  et,  de  sa  poitrine  découverte,  heurta 
rudement  l'angle  de  fonte  de  la  presse. 
Elle  ne  sentit  pas  d'abord  une  très  vive 
douleur,  mais  il  lui  vint  au  sein  un  abcès 
qui  se  ferma  et  se  rouvrit,  puis  une  fièvre 
hectique  qui  l'étendit  au  lit. 

Là,  pendant  les  heures  infinies  du  soir, 
de  son  seul  bras  libre,  elle  entourait  son 
petit  enfant  en  lui  murmurant  d'un  souf- 
fle embrasé  quelques  lambeaux  de  sa 
chère  romance  : 

Comme  an  pêcheur,  quand  l'aabe  est  pria  d'éclort. 
Vient  épier  le  réveil  de  l'aurore... 

Elle  aimait  surtout  le  refrain  régulier 
et  changeant  dont  elle  berçait  son  Jean 
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qui  devenait  tour  à  tour,  au  gré  de  la 
chanson,  général,  avocat  et  «  lévite  »  en 
espérance. 

En  femme  du  peuple  qui  ne  connais- 
sait les  hautes  fonctions  sociales  que  par 
quelques  éclats  de  leur  pompe  extérieure 
et  par  les  révélations  informes  des  por- 
tiers, des  valets  et  des  cuisinières,  elle 
rêvait  son  fils  à  vingt  ans  plus  beau  qu'un  '^"^^^ 
archange  et  couvert  de  décorations,  dans 
un  salon  plein  de  fleurs,  au  milieu  de 
femmes  du  monde  ayant  toutes  d'aussi 
bonnes  manières  que  les  actrices  du  Gym- 
nase • 

En  attendant,  sur  mes  genoux. 
Beau  cavalier,  endormez-vous. 

Puis  elle  contemplait  ce  même  fils, 
debout  cette  fois  dans  le  prétoire,  l'her- 
mine à  l'épaule,  sauvant  par  son  élo- 
quence la  vie  et  l'honneur  de  quelque 
illustre  client  : 
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En  attendant,  sur  mes  genoaz. 
Bel  avocat,  endormez-vout. 

Elle  le  voyait  ensuite  en  brillant  uni- 
forme, dans  la  mitraille,  sur  un  cheval 
cabré,  remportant  une  victoire,  comme 
ceux  dont  elle  avait  vu  les  portraits,  un 
dimanche,  à  Versailles  : 

En  attendant,  sur  mes  genoux 
Beau  général,  endormez-voas. 

Mais  quand  la  nuit  envahissait  la 
chambre,  une  nouvelle  image  étalait  à 
ses  yeux  d'incomparables  splendeurs. 

Dans  sa  maternité  à  la  fois  orgueilleuse 
et  humble,  elle  contemplait,  du  fond  obs- 
cur d'un  sanctuaire,  son  fils,  son  Jean, 
revêtu  d'ornements  sacerdotaux,  élevant 
le  ciboire  dans  la  nef  parfumée  par  les 
battements  d'aile  des  chérubins  à  demi 
visibles.  Et  elle  frémissait  comme  la 
mère  d'un  dieu,  cette  pauvre  ouvrière 
malade  dont  l'enfant  chétif  languissait 
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près  d'elle  dans  le  mauvais  air  d'une 
arrière-boutique 

En  attendant,  sar  mes  genoux. 
Mon  beaa  lévite,  endormez-voas. 

Un  soir,  comme  son  mari  lui  tendait 
une  potion,  elle  lui  dit  avec  un  accent  de 
regret  : 

—  «  Pourquoi  m'as-tu  appelée?  Je 
voyais  la  Sainte  Vierge  dans  des  fleurs, 
des  pierreries,  des  lumières.  C'était  si 
beau  1  » 

Elle  ajouta  qu'elle  ne  souffrait  plus, 
qu'elle  voulait  que  son  Jean  apprît  le 
latin.  Et  elle  mourut. 
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II 


Le  veuf,  qui  était  bjeauceron,  envoya 
son  fils  dans  le  département  d'Eure-et- 
Loir,  au  village,  chez  ses  parents.  Quant 
à  lui,  robuste  et  résigné,  économe  par  ins- 
tinct comme  un  patron  et  comme  un  père, 
il  ne  quittait  le  tablier  de  serge  verte  que 
pour  aller  le  dimanche  au  cimetière.  Il 
pendait  une  couronne  au  bras  de  la  croix 
noire  et,  s'il  faisait  chaud,  s'asseyait,  au 
retour,  sur  le  boulevard,  contre  la  grille 
d'un  marchand  de  vins.  Là,   en  vidant 
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lentement  son  verre,  il  regardait  passer 
les  mères  et  les  petits  enfants. 

Ces  jeunes  femmes  qu'il  voyait  venir 
et  s'éloigner  lui  étaient  de  rapides  images 
de  sa  Clotilde  et  lui  inspiraient  de  la  mé- 
lancolie sans  qu'il  s'en  rendît  compte, 
car  il  n'était  pas  habitué  à  réfléchir. 

Le  temps  coula.  Peu  à  peu,  le  sou- 
venir de  la  morte  prit  dans  la  mémoire 
du  relieur  un  caractère  de  douceur  et  de 
vague.  Une  nuit  il  essaya,  sans  y  réussir, 
de  se  représenter  la  figure  de  Clotilde  ; 
alors  il  se  dit  qu'il  pourrait  peut-être  re- 
trouver les  traits  de  la  mère  sur  le  visage 
de  l'enfant,  et  il  lui  vint  un  grand  désir 
de  revoir  et  de  reprendre  ce  reste  de  celle  ..Ù^^ 
qui  n'était  plus.  ^y^>^^ 

Le  matin,  il  écrivit  à  sa  vieille  sœur 
la  Servien  une  lettre  poui  la  prier  de 
venir  s'installer  avec  le  petit  dans  la  rue 
Notre-Dame  des  Champs.  La  Servien, 
qui  avait  vécu  longtemps  à  Paris,  à  la 


8  LES    DÉSIRS    DE    JEAN    SERVIE!* 

charge  de  son  frère,  car  elle  était  pares- 
seuse avec  délices,  consentit  à  revenir 
vivre  dans  une  viUe  où,  disait-elle,  les 
gens  sont  libres  et  ne  dépendent  point 
de  leurs  voisins. 

Un  soir  d'automne,  elle  fit  son  entrée 
par  la  gare  de  l'Ouest  avec  son  Jean  et  ses 
paniers,  droite,  sèche,  l'œil  enflammé, 
prête  à  défendre  le  petit  contre  des  pé- 
rils imaginaires .  Le  relieur  embrassa  l'en- 
fant et  dit  : 

—  «  C'est  boni  » 

Puis  il  le  mit  à  califourchon  sur  ses 
épaules  et,  lui  recommandant  de  se  bien 
tenir  aux  cheveux  de  son  père,  il  l'em- 
porta fièrement  à  la  maison. 

Jean  avait  sept  ans.  Des  habitudes  fu- 
rent bientôt  prises.  A  midi,  la  vieiUe  fille 
mettait  son  châle  et  s'en  allait  avec  l'en- 
fant du  côté  de  Grenelle, 

Ils  suivaient  tous  deux  les  larges  allées 
bordées  de  murs  écaillés  et  de  cabarets 
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peints  en  rouge.  Le  plus  souvent  un  ciel 
gris  pommelé  comme  les  percherons  qui 
passaient,  recouvrait  avec  une  douce 
tristesse  le  faubourg  tranquille.  Elle  s'as- 
seyait sur  un  banc  et,  pendant  que  le 
petit  jouait  au  pied  d'un  arbre,  elle  tri- 
cotait un  bas  et  conversait  avec  un  inva- 
lide à  qui  elle  confiait  qu'il  était  dur  de 
vivre  chez  les  autres. 

Un  jour,  un  des  derniers  beaux  jours 
de  l'automne,  Jean  accroupi  à  terre  pi- 
quait dans  le  sable  humide  et  fin  des  .  v 
écorces    de  platanes.   Cette    puissance     ^'' 
d'illusion  qui  fait  vivre  les  enfants  dans 
un  miracle  perpétuel  changeait  pour  lui 
une  poignée  de  terre  et  de  bois  en  de 
merveilleuses  galeries,  en  des  châteaux 
féeriques  ;  il  en  battit  des  mains  ;  il  en       v^ 
bondit  de  joie.  Alors,  il  se  sentit  pris  dans   4\A\C 
quelque  chose  de  doux  et  de  parfumé. 
C'était  la  robe  d'une  dame  qui  passait  et 
dûDt  il  ne  vit  rien,  sinon  qu'elle  souriait 

I. 


,.  i/ 
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en  l'écartant  doucement.  Il  alla  dire  à  sa 
tante  : 

—  «  Comme  elle  sent  bon,  la  dame  1  » 
La  Servien  murmura  que  les  grandes 

dames  ne  valaient  pas  mieux  que  les  au- 
tres et  qu'elle  s'estimait  plus,  avec  sa  jupe 
de  mérinos,  que  toutes  ces  mijaurées  en 
falbalas. 
Elle  ajouta  : 

—  «  Bonne  renommée  vaut  mieux 
que  ceinture  dorée.  » 

Mais  Jean  ne  comprenait  pas  ce  lan- 
gage. Cette  soie  parfumée  qui  avait  ef- 
fleuré sa  joue  lui  laissa  le  souvenir  doux 
et  vague  d'une  caresse  dans  une  appari- 
tion. 
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ni 


Un  soir  d'été,  comme  le  relieur  pre- 
nait le  frais  devant  sa  porte,  un  gros 
homme  au  nez  rouge,  assez  vieux  et  qui 
portait  un  gilet  écarlate  taché  de  graisse, 
le  salua  avec  pohtesse  et  mystère  et  lui 
dit  d'une  voix  chantante  à  laquelle  l'ar- 
tisan lui-même  reconnut  un  accent  ita- 
lien : 

—  «  Monsieur,  j'ai  traduit  la  Jérusa- 
lem liberata,  le  chef-d'œuvre  immortel 
de  Torquato  Tasso.  » 
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Et  il  avait  en  effet  un  gros  cahier  de 
papier  sous  le  bras. 

—  ((  Oui,  monsieur,  j'ai  consacré  mes 
veilles  à  cette  tâche  glorieuse  et  ingrate. 
Sans  famille,  sans  patrie,  j'ai  écrit  ma 
traduction  dans  des  soupentes  obscures 
et  glacées,  sur  du  papier  à  chandelle,  sur 
des  cartes  à  jouer,  sur  des  cornets  à  ta- 
bac I  Voilà  quelle  a  été  la  tâche  du  pro- 
scrit. Vous,  monsieur,  vous  vivez  dans 
votre  pays,  au  sein  d'une  famille  floris- 
sante, du  moins  je  le  souhaite.  » 

A  ces  mots,  qui  le  frappaient  par  leur 
ampleur  et  leur  étrangeté,  le  relieur  son- 
gea à  la  morte  qu'il  avait  aimée  et  il  la 
revit,  roulant  ses  beaux  cheveux,  comme 
aux  premiers  matins. 

Le  gros  homme  poursuivit  : 

—  «  Je  dis  :  l'homme  est  une  plante 
que  les  orages  tuent  en  le  déracinant. 

«  Voici  votre  lils,  n'est-il  pas  vrai?  U 
vous  ressemble.  » 
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Et  posant  la  main  sur  la  tête  de  Jean, 
qui,  pendu  à  la  veste  de  son  père,  s'éton- 
nait de  ce  gilet  rouge  et  de  ce  parler 
chantant,  il  demanda  si  l'enfant  appre- 
nait bien  ses  leçons,  s'il  devenait  un 
savant,  s'il  n'étudierait  pas  bientôt  la 
langue  latine. 

—  «  Cette  noble  langue,  ajouta- 
t-il,  dont  les  monuments  inimitables 
m'ont  fait  si  souvent  oublier  mes  infor- 
tunes. 

«  Oui,  monsieur,  j'ai  souvent  déjeuné 
d'une  page  de  Tacite  et  soupe  d'une  satire 
de  Juvénal.  » 

A  ces  mots,  il  imprima  subitement  la 
tristesse  sur  sa  face  enluminée,  et  baissant 
la  voix  : 

—  ((  Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je       ^-f^> 
vous  tends  le  casque  de  Bélisaire.  Je  suis      "^ 

le  marquis  Tudesco,  de  Venise.  Quand 
j'aurai  reçu  du  libraire  le  prix  de  mon  la- 
beur, je  n'oublierai  pas  que  vous  m'aurez 
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assisté  d'une  pièce  de  monnaie  dans  mes 
plus  dures  épreuves.  » 

Le  relieur,  fort  endurci  contre  tous  les 
mendiants  qui  les  soirs  d'hiver  entraient 
avec  la  bise  dans  sa  boutique,  éprouvait, 
au  contraire,  une  sorte  de  sympathie  et  de 
respect  pour  le  marquis  Tudesco.  Il  lui 
glissa  unepièce  de  vingt  sous  dans  la  madn. 

Alors,  le  vieillard,  d'un  air  inspiré  : 

«  Il  y  a,  dit-il,  une  nation  malheu- 
reuse, l'Italie  ;  une  nation  généreuse,  la 
France  ;  et  un  lien  qui  les  unit,  l'huma- 
nité. 

«  Quelle  vertu  I  l'humanité  I  l'huma- 
nité! » 

Cependant  le  relieur  songeait  aux  der- 
nières paroles  de  sa  femme  :  «  Je  veux  que 
mon  Jean  apprenne  le  latin.  »  Il  hésita, 
puis,  voyant  M.  Tudesco  saluer  en  sou- 
riant pour  partir  : 

—  ((  Monsieur,  lui  dit-il,  si  vous  vou- 
liei  donner  deux  ou  trois  lois  par  semaine 
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^des  leçons  de  français  et  de  latin  à  cet  en- 
fant, nous  poumons  nous  entendre.  » 
^     Le  marquis  Tudesco  ne  parut  point 
surpris.  Il  sourit  et  dit  : 

—  <(  Certes,  monsieur,  puisqu'il  vous 
est  agréable,  je  me  ferai  une  gramde  joie 

\    d'initier  votre  fils  aux  mystères  du  rudi- 
ment latin. 

ce  Nous  ferons  de  lui  un  homme  et  un 
citoyen,  et  Dieu  sait  jusqu'où  ira  mon 
élève,  en  ce  beau  pays  de  liberté  et  d'hu- 
manité. Il  peut  devenir  ambassadeur, 
mon  cher  monsieur.  Je  dis  :  savoir  c'est 
pouvoir. 

—  «  Vous  reconnaîtrez  la  boutique, 
dit  le  reheur  ;  il  y  a  mon  nom  sur  l'en- 
seigne. » 

Le  marquis  Tudesco,  ayant  caressé 
l'oreille  du  fils  et  salué  le  père  avec  une 
iamiliarité  noble,  s'éloigna  d'un  pas  eAr 
core  léger. 
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IV 


Le  marquis  Tudesco  revint,  sourit  à  la 
Servien  qui  lui  lançait  des  regards  empoi- 
sonnés, saluais  relieur  de  l'air  d'un  pro- 
tecteur discret  et  fit  acheter  des  gram- 
maires. 

Il  donna  d'abord  ses  leçons  assez  régu- 
lièrement. Il  s'était  pris  de  goût  pour  ces 
récitations  de  noms  et  de  verbes  qu'il 
écoutait  d'un  air  vénérable  et  propice,  en 
déployant  lentement  son  cornet  de  tabac, 
et  qu'il  entrecoupait  de  réflexions  ba- 
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dines  dont  la  bonhomie,  relevée  d'une 
pointe  de  férocité,  trahissait  son  génie  de 
sacripant  bon  apôtre.  Il  était  facétieux  et 
grave,  et  feignait  longtemps  de  ne  pas 
voir  sur  la  table  le  verre  rempU  de  vin  à 
son  intention. 

Le  relieur,  le  considérant  comme  un 
homme  capable  mais  désordonné,  le  trai- 
tait avec  beaucoup  d'égards,  car  les  vices 
de  conduite  ne  nous  choquent  guère  que 
chez  des  voisins,  ou  tout  au  plus  chez  des 
compatriotes.  Jean  s'amusait  à  son  insu 
des  maHces  et  de  l'éloquence  de  ce  vieil- 
lard, qui  réunissait  en  lui  le  prélat  et  le 
bouffon.  Les  récits  de  ce  rare  conteur 
passaient  l'intelligence  de  l'enfant  mais 
non  sans  y  laisser  certaines  impressions 
confuses  d'audace ,  d'ironie  et  de  cynisme. 
Seule  la  Servien  gardait  à  cet  homme 
une  haine  et  un  mépris  entiers.  Elle  ne 
s'expliquait  point  sur  lui,  mais  elle  oppo- 
sait un  visage  rigide,  à  longues  peaux,  et 
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deux  yeux  de  flamme  aux  salutation» 
courtoises  que  le  professeur  ne  manquait 
jamais  de  lui  faire,  avec  un  tour  particu- 
lier de  ses  petites  prunelles  grises. 

Un  jour  le  marquis  Tudesco  entra  dans 
la  boutique  en  titubant  ;  ses  yeux  qui  pé- 
tillaient et  sa  bouche  arrondie  par  une  dis- 
position à  l'éloquence  et  à  la  volupté,  son 
nez  capable,  ses  joues  roses  de  beau  vieil- 
lard, ses  mains  grasses  entr'ouvertes  et 
son  gros  ventre  lestement  porté  lui  don- 
naient, sous  le  veston  et  le  feutre,  une 
parfaite  ressemblance  avec  un  petit  dieu 
agreste  de  ses  ancêtres,  le  vieux  Silène. 

La  leçon  fut,  ce  jour-là,  vague  et  capri- 
cieuse. Jean  récitait  d'un  ton  monotone  : 
moneo,  mones,  monet...  monebam,  mone- 
bas,  monebat. . .  Tout  à  coup,  M.  Tudesco 
se  poussa  en  avant,  fit  horriblement  grin- 
cer sa  chaise  et,  posant  le  bras  sur  l'épaule 
de  son  élève,  lui  dit  : 

—  a  Jeune  enfant,  je  vais  te  donner 
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aujourd'hui  une  leçon  plus  profitable  que 
tout  le  misérable  enseignement  dans  le- 
quel je  me  suis  renfermé  jusqu'à  présent. 

«  C'est  une  leçon  de  philosophie  trans- 
cendante :  Ecoute-moi  bien,  jeune  en- 
fant. Si  tu  t'élèves  un  jour  au-dessus  de 
ta  condition  et  si  tu  parviens  à  prendre 
connaissance  de  toi-même  et  du  monde, 
tu  reconnaîtras  que  les  hommes  n'agis- 
sent que  par  égard  à  l'opinion  de  leurs 
semblables,  en  quoi  ils  sont,  per  Bacco  ! 
de  bien  grands  insensés.  Ils  craignent 
qu'on  les  blâme  et  souhaitent  qu'on  les 
loue. 

«  Ils  ne  savent  donc  pas,  les  sots,  que 
le  monde  ne  se  soucie  pas  plus  d'eux  que 
d'une  noisette  et  que  leurs  plus  chers 
amis  les  verront  glorifiés  ou  déshonorés 
sans  perdre  un-e  bouchée  de  leur  festin. 
Apprends  de  moi,  carofigliuolo,  que  l'o- 
pinion ne  vaut  pas  le  sacrifice  d'un  seul 
de  nos  désirs.  Si  tu  mets  cela  dans  ta 
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tête,  tu  seras  un  homme  fort  et  tu  pourras 
te  vanter  d'être  l'élève  du  marquis  Tu 
desco,  de  Venise,  le  proscrit  quiatradu: 
dans  une  soupente  glacée,  sur  du  papiei 
à  chandelles,  le  poème  immortel  de  Tor- 
quato  Tasso.  Quel  labeur  I  » 

L'enfant  écoutait,  sans  le  comprendre, 
ce  bavardage  d'ivrogne  philosophe  ;  mais 
M.  Tudesco  lui  faisait  l'effet  d'un  homme 
singulier,  effrayant,  et  plus  grand  de  cent 
pieds  que  tous  ceux  qu'il  avait  encore 
vus. 

Le  professeur  s'échauffait  : 

—  «  Eh  1  s'écria-t-il,  en  se  levant,  quel 
prix  l'immortel  et  infortuné  Torquato 
Tasso  remporta-t-il  de  tout  son  génie? 
Quelques  baisers  furtifs  sur  les  marches 
d'un  palais.  Et  il  mourut  de  faim  dans  un 
infâme  hôpital.  Je  dis  :  l'opinion  !  l'opi- 
nion, cette  reine  du  monde  ;  je  lui  arra- 
cherai sa  couronne  et  son  sceptre.  L'opi- 
nion,   elle  règne  sur  la  pauvre  Itahe, 
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comme  sur  le  reste  du  monde.  Ah  I  l'Ita- 
lie I  quelle  fulgurante  épée  viendra  donc 
un  jour  briser  ses  fers,  comme  je  brise 
cette  chaise?  » 

En  effet  il  avait  saisi  sa  chaise  par  le 
dossier  et  il  la  frappait  rudement  contre 
le  plancher. 

Mais  il  s'arrêta  tout  à  coup,  sourit  fine- 
ment et  dit  à  mi-voix  : 

—  «  Non,  non,  marquis  Tudesco,  lais- 
sez, laissez  celte  pauvre  Venise  en  proie  à 
la  barbarie  tudesque.  Les  fers  de  la  pa- 
trie, c'est  le  gagne-pain  du  proscrit.  » 

Le  menton  dans  sa  cravate,  il  riait  en 
lui-même  et  son  gilet  se  soulevait  par  sac- 
cades. 

La  Servien,  qui  assist^à  la  leçon  en 
tricotant  un  bas  et  qui  depms^juelques 
instants,  ses  lunettes  relevées  au  miheu 
du  front,  observait  le  professeur  d'un  air 
stupéfait  et  défiant,  s'écria  comme  en  elle- 
même  : 


aa  LSS   DÉSIRS   DE   JEAN    SBRTIElf 

—  «  Si  ce  n'est  pas  abominable  de  venir 
chez  les  gens  quand  on  est  ivre  I  » 

M.  Tudesco  ne  sembla  pas  l'entendre. 
Il  était  redevenu  calme  et  facétieux. 

—  <(  Jeune  enfant,  dit-il,  écrivez  la 
matière  d'un  thème.  Ecrivez  :  «  La  pire 
«  des  choses. . .  la  pire  des  choses. . .  écri- 
«vez...  est  une  femme  vieille  et  mé- 
«  chante.  » 

Et,  se  levant,  il  salua  la  Servien  avec 
la  grâce  noble  d'un  prélat,  donna  une 
tape  amicale  sur  la  joue  de  l'enfant,  puis 
sortit. 

Mciis  à  compter  de  la  leçon  suivante, 
il  étala  tous  ses  respects  et  toutes  ses 
grâces  devant  la  vieille  femme.  Il  arron- 
dissait les  coudes,  mettait  sa  bouche  en 
cœur,  faisait  la  roue.  Elle  ne  se  rendait 
pas  et  gardait  une  immobilité  haineuse 
de  vieille  chouette. 

Mais  un  jour  qu'elle  cherchait  se? 
lunettes,  ce  qui  était  son  occupation  ordi- 
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naire,  M.  Tudesco  lui  offrit  les  siennes 
et  l'obligea  k  les  essayer  ;  elle  les  trouva 
à  sa  vue  et  en  éprouva  pour  lui  un  peu 
de  sympathie.  L'ItaUen,  profitant  de  cet 
avantage,  entra  en  conversation  et  dit 
habilement  du  mal  des  riches.  La  bonne 
femme  l'approuva.  Il  s'ensuivit  un  petit 
commerce  de  menus  propos.  Tudesco 
avait  des  remèdes  contre  la  pituite.  Gela 
aussi  fut  bien  reçu.  Il  redoubla  de  câli- 
neries,  et  la  concierge,  qui  le  voyait  sou- 
rire sur  le  pas  de  la  porte,  dit  à  la  tante 
Servien  :  «  C'est  votre  amoureux.  »  La 
tante  avait  beau  dire  qu'à  son  âge  on  ^ 
n'avait  pas  besoin  d'amoureux,  elle  était 
flattée.  M.  Tudesco  y  gagna  ce  qu'il  vou- 
lait, c'est-à-dire  d'avoir,  à  chaque  leçon, 
son  verre  rempli  jusqu'au  bord.  On  lui 
laissait  même,  parpoHtesse,  le  litre  quand 
il  n'était  qu'à  moitié  plein.  Mais  il  avait 
le  tort  de  le  vider.  . 

Il  demanda  un  jour  du  fromage.  «  Ce    Lj^'^-^'^ 
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qu'il  en  faut,  dit-il,  pour  le  repas  d'une 
souris.  Les  souris  aiment,  comme  moi 
l'ombre,  le  silence  et  les  livres  ;  elles  vi- 
vent de  miettes,  comme  moi.  » 

Ces  façons  de  sage  indigent  firent  un 
mauvais  effet  ;  la  tante  redevint  muette 
et  sombre. 

M.  Tudesco  disparut  au  printemps. 
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Le  relieur,  bien  qu'il  gagnât  peu,  se 
résolut  à  faire  entrer  son  Jean  dans  une 
pension  oii  l'entant  pût  recevoir  un  en- 
seignement régulier  et  complet.  Il  choisit 
un  externat  voisin  du  Luxembourg,  parce 
qu'il  vit  la  tête  d'un  acacia  sur  le  mur  et 
que  la  maison  lui  sembla  gaie. 

Jean,  nouveau  et  petit  (il  avait  alors 
onze  ans),  garda  pendant  quelques  se- 
maines la  stupeur  dont  l'accablaient  la 
brutalité  joyeuse  des  écoliers  et  l'épaisse 
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gravité  des  maîtres.  Peu  à  peu,  il  s'accou- 
tuma à  sa  tâche,  s'appropria  quelques- 
unes  des  ruses  par  lesquelles  on  évite  les 
/"  punitions,  inspira  à  ses  camarades  assez 
d'indifférence  pour  qu'ils  ne  lui  volassent 
plus  sa  casquette  et  apprit  à  jouer  aux 
^  billes.  Mais  il  n'aimait  guère  la  pension 
et,  à  cinq  heures  du  soir,  quand  la  prière 
était  dite  et  la  gibecière  bouclée,  il  se 
jetait  d'un  élan  joyeux  dans  la  rue  toute 
dorée  par  le  soleil  couchant.  Dans  l'i- 
vresse de  la  liberté,  il  faisait  de  grands 
bonds,  voyait  tout,  gens  et  bêtes,  voitu- 
res et  boutiques,  sous  un  charme,  et  il  en 
mordait  de  plaisir  le  bras,  la  main,  de  la 
Servien  qui  l'accompagnait  en  portant 
la  gibecière  et  le  panier. 

Les  soirées  étaient  paisibles.  Jean  fai- 
sait des  bonshommes  et  rêvait  sur  ses  ca- 
hiers à  un  bout  de  la  table  que  la  Servien 
achevait  de  desservir.  Le  père  Usait.  En 
vieiUissant  il  avait  pris  goût  aux  Uvres  ;  il 
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lisait  les  fables  de  La  Fontaine,  l'Histoire 
de  France  d'Anquetil  et  le  Dictionnaire 
philosophique  de  Voltaire,  «  pour  se 
rendre  compte  »,  disait-il.  Sa  sœur  ten- 
tait vainement  de  l'interrompre  par  quel- 
ques aigres  observations  sur  les  voisins 
ou  sur  ((  le  gros  bomme  qui  n'était  pas 
revenu  »,  car  elle  s'était  obstinée  à  ne 
point  retenir  le  nom  du  marquis  Tudesco. 
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VI 


Jean  fut  bientôt  occupé  tout  entier  par 
le  catéchisme,  les  sermons,  les  cantiques 
qui  précèdent  la  première  commumion. 
Enivré  de  chants  d'orgue,  parfumé  d'en- 
cens et  de  fleurs,  chargé  de  scapulaires, 
de  chapelets,  de  médailles  et  d'images, 
il  prit,  comme  ses  camarades,  un  air  im- 
portant et  un  ton  de  retenue.  Il  se  mon- 
trait dur  et  froid  envers  sa  tante  qui  ne 
parlait  pas  avec  assez  d'exaltation  du 
«  grand  jour  ».  Bien  qu'elle  eût  mené 
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longtemps  son  neveu  chaque  dimanche  à 
la  messe,  elle  n'était  pas  dévote.  Pro- 
bablement elle  confondait  dans  une  com- 
mune haine  le  luxe  des  riches  et  les 
pompes  du  culte.  On  l'avait  plus  d'une 
fois  entendue  sur  les  bancs  des  boule- 
vards déclarer  à  quelque  invalide  qu'elle 
avait  de  la  religion,  mais  qu'elle  n'aimait 
pas  les  prêtres,  qu'elle  priait  Dieu  chez 
elle  et  que  ses  prières  valaient  bien  celles 
qu'on  faisait  dans  les  églises  en  étalant 
des  crinolines.  Le  père  s'associait  mieux 
à  la  nouvelle  humeur  de  l'enfant.  11  se 
sentait  intéressé  et  presque  ému.  Il  tenait 
à  relier  lui-même  un  livre  de  messe  pour 
la  cérémonie. 

Quand  vinrent  les  jours  de  retraites  et 
de  confessions  générales,  Jean  s'enfla 
d'un  vague  orgueil.  Il  attendait  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Le  soir,  en  sor- 
tant de  Saint-Sulpice,  avec  deux  ou  trois 
de  ses  camarades,  il  se  sentait  enveloppé 
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d'une  atmosphère  de  miracles;  il  lui 
semblait  nécessaire  que  quelque  chose 
de  divin  s'accomplît.  Ces  enfants  se  ra- 
contaient des  histoires  étranges  et  pieuses 
qu'ils  avaient  lues  dans  quelque  petit 
livre  d'édification.  C'était  l'apparition 
d'un  moine  sorti  de  la  tombe  avec  les 
pieds  et  les  mains  percés  et  le  côté  ouvert  ; 
ou  quelque  rehgieuse,  belle  comme  les 
figures  voilées  des  tableaux  d'église, 
expiant  dans  le  feu  de  l'enfer  des  péchés 
mystérieux.  Jean  avait  son  histoire  pré- 
férée. Il  contait  en  frissonnant  que  saint 
François  de  Borgia  après  la  mort  de  la 
reine  Isabelle,  qui  était  d'une  beauté 
magnifique,  dut  faire  ouvrir  le  cercueil 
où  elle  reposait  dans  sa  robe  brodée  de 
perles  ;  son  imagination  refaisait  celte 
morte  royale,  la  revêtait  de  toutes  les 
magies  de  l'inconnu  et  épiait  sur  elle  les 
enchantements  de  la  beauté  dans  les 
abîmes  de  la  mort.  Et  tout  en  parlant,  il 
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entendait,  par  le  crépuscule,  passer  des 
soupirs  dans  les  platanes  du  Luxembourg. 

Le  grand  jour  vint.  Le  relieur,  qui 
assistait  à  la  cérémonie  avec  la  Servien, 
songea  à  sa  femme,  et  pleura. 

Il  approuva  entièrement  l'exhortation 
du  curé,  dans  laquelle  le  jeune  homme 
sans  foi  était  comparé  au  coursier  sans 
frein  qui  vole  aux  précipices.  Cette  com- 
paraison le  frappa  ;  et  il  lui  arriva  long- 
temps après  de  la  citer  avec  complai- 
sance. Il  résolut  de  lire  la  Bible,  comme 
il  avait  lu  Voltaire,  a  pour  se  rendre 
compte  ». 

Jean  quitta  la  nappe  de  Kn,  surpris 
d'être  le  même  et  déjà  déçu.  Il  ne  devait 
plus  jamais  ressentir  la  ferveur  première. 
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VII 


Les  vacances  approchaient.  Par  un 
midi  brûlant,  Jean  était  assis  à  l'ombre 
sur  le  parapet  qui  bordait  la  cour  du  côté 
du  jardin  du  maître.  11  jouait  mollement 
à  la  marelle  phénicienne  avec  un  cama- 
rade joli  comme  une  fdle  sors  ses  che- 
veux bouclés  et  dans  sa  veste  de  coutil 
écru. 

—  <(  Ewans.  lui  dit  Jean,  en  poussant 
un  petit  caillou  le  long  d'une  des  lignes 
tracées  au  fusain  sur  la  margelle  de 
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pierre,  Ewans,  tu  dois  bien  t'ennuyer 
d'être  pensionnaire  ? 

—  a  Maman  ne  peut  pas  me  garder  chez 
elle,  »  répondit  Ewans. 

Servien  demanda  pourquoi. 

—  «  Parce  que...  »  répondit  Ewans. 
Il  regarda  longtemps  le  caillou  blanc 

qui  lui  servait  à  jouer,  puis  il  ajouta  : 

—  ((  Maman  voyage. 

—  «  Et  ton  père  ? 

—  «  Il  est  en  Amérique.  Je  ne  l'ai  ja- 
mais vu.  Tu  as  perdu.  Recommençons.  » 

Servien,  qui  s'intéressait  à  M"'  Ewans 
à  cause  des  magnifiques  boîtes  de  bon- 
bons qu'elle  apportait  à  son  enfant,  fit 
cette  question  : 

—  «  Tu  l'aimes  bien,  ta  mère?  » 
L'autre  répondit  • 

—  «  Pardi  !  » 
Puis  il  ajouta  : 

—  «  Il  faudra  que  tu  viennes  me  voir 
un  jour,  pendant  les  vacances,  chez  ma- 
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man.  Tu  verras  :  c'est  très  joli  chez  nous  ; 
il  y  a  des  canapés  et  des  coussins  à  n'en 
pas  finir.  Mais  il  ne  faudra  pas  tarder, 
parce  que  nous  irons  bientôt  à  la  mer.  » 
Un  maigre  domestique  parut  dans  la 
cour  et  jeta  au  milieu  des  cris  aigus  des 
écoliers  un  appel  que  n'entendirent  pas 
les  deux  joueurs  de  marelle.  Un  gros 
garçon,  qui  se  tenait  par  punition  seul 
contre  le  mur  avec  la  tranquillité  de 
l'habitude,  souffla  dans  ses  deux  mains 
ajustées  en  cornet  : 

—  «  Ewans,  on  te  demande  au  par- 
loir. » 

Le  surveillant  s'approcha  : 

—  <(  Monsieur  Garneret,  dit-il,  vous 
ferez  ce  soir  une  demi-heure  de  piquet 
pour  avoir  rompu  le  silence  qui  vous  était 
ordonné.  Monsieur  Ewans,  allez  au  par- 
loir. » 

Ewans  battit  des  mains,  sauta  de  joie 
et  dit  à  son  ami  : 
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—  «  C'est  maman  I  Je  lui  dirai  que  tu 
viendras  à  la  maison.  » 

Servien,  rougissant  déplaisir,  balbutia 
qu'il  demanderait  la  permission  à  son 
père.  Mais  Ewans  avait  déjà  traversé  la 
cour  en  laissant  derrière  lui  un  sillage  de 
poussière. 

La  permission  fut  aisément  donnée 
par  M.  Servien,  bien  persuadé  que  tous 
les  enfants  admis  dans  un  pensionnat  si 
coûteux  étaient  issus  de  parents  bien  si- 
tués dans  le  monde  et  dont  la  fréquenta- 
tion ne  pouvait  être  qu'avantageuse  aux 
manières  présentes  et  à  l'établissement 
futur  de  son  fils. 

Les  renseignements  que  Jean  lui  donna 
sur  M""'  Ewans  devaient  paraître  exces- 
sivement vagues,  mais  le  relieur  était 
accoutumé  à  ce  que  les  mœurs  des  gens 
riches  fussent  enveloppées  pour  lui  d'un 
impénétrable  mystère. 

La  tante  Servien  fît  à  ce  sujet  quel- 
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ques  observations  très  générales  touchant 
les  gens  qui  vont  en  voiture.  Puis  elle  se 
rappela  l' histoi re  d'une  grande  dame  qui , 
comme  M"'  Ewans,  avait  mis  son  fils  en 
pension  et  qui,  de  plus,  fut  compromise 
dans  une  affaire  de  pots-de-vin,  sous 
Louis-Philippe. 

Elle  ajouta  en  manière  de  conclusion 
y  que  l'habit  ne  fait  pas  le  moine,  qu'elle  se 
croyait,  bien  que  ne  portant  pas  de  cha- 
peaux, plus  honnête  que  les  femmes  de 
«la  haute»,  toutes  des  sucrées,  et  elle 
plaça  son  proverbe  préféré  :  Bonne  re- 
nommée vaut  mieux  que  ceinture  dorée. 

Jean  n'avait  jamais  vu  de  ceintures 
dorées;  mais  l'image,  dans  son  vague, 
lui  souriait. 

Les  vacances  étant  venues,  la  tante, 
un  jeudi,  après  le  déjeuner,  tira  de  l'ar- 
moire un  flrilet  blanc.  Jean,  tout  endi- 
manché, monta  sur  un  omnibus  qui  le 
conduisit  à  la  rue  de  Rivoli.  Il  monta 


LES    DÉSIRS    DE    JKAN    SËhVIE'M  87 


* 

quatre  étages  d'un  escalier  dont  le  tapis, 
fixé  aux  degrés  par  des  tringles  de  cuivre, 
lui  parut  surprenant. 

Les  notes  d'un  piano  arrivaient  sur  le 
palier.  Il  sonna,  rougit  et  regretta  d'avoir 
sonné.  Il  eût  voulu  s'enfuir.  Une  femme 
de  chambre  ouvrit  la  porte.  Edgar  Ewans 
était  derrière  elle,  dans  un  de  ces  cos- 
tumes de  toile  écrue  qu'il  portait  si  aisé- 
ment. 

—  ((  Viens,  »  lui  dit-il. 

Et  il  l'entraîna  dans  un  salon  dont  les 
rideaux  mi-clos  laissaient  passer  des  flè- 
ches de  lumière  qui  se  brisaient  en  éclats 
sur  des  glaces  et  des  appliques  dorées. 
Une  odeur  irritante  et  douce  traînait  dans 
cette  pièce  étoulTée  par  l'abondance  des 
sièges  capitonnés  et  l'amas  des  coussins. 

Jean  aperçut  dans  cette  ombre  une 
dame  trop  différente  de  celles  qu'il  avait 
remarquées  jusque-là  pour  pouvoir  se 
faire  une  idée  de  sa  nature,  de  sa  beauté. 
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/  de  son  âge.  Il  n'avait  jamais  vu  d'yeux 

d'un  éclat  si  vif  sur  une  peau  si  mate,  ni 
de  lèvres  si  rouges,  souriant  avec  une 
telle  expression  d'habitude  et  presque  de 
fatigue.  Elle  était  assise  devant  son  piano 
dont  elle  agaçait  lentement  les  touches , 
sans  former  aucune  phrase  mélodique. 
Jean  voyait  surtout  d'elle  une  chevelure 
dont  l'arrangement  le  frappait  comme 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  beau. 
Elle  tourna  la  tête  vers  lui  et,  cares- 
sant d'une  main  la  blonde  de  son  pei- 
gnoir : 

—  ((  Vous  êtes  l'ami  d'Edgar?  dit-elle, 
d'un  ton  cordial,  mais  d'une  voix  qui 
sembla  rude  à  l'enfant,  dans  ce  salon 
parfumé  comme  une  chapelle. 

—  ((  Oui,  madame. 

—  ((  Vous  plaisez-vous  à  la  pension? 

—  «  Oui,  madame. 

—  ((  Les  maîtres  ne  sont  pas  trop  sé- 
vères ? 
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—  «  Non,  madame. 

—  ((  Vous  n'avez  plus  votre  mère  ?  » 
A  cette  question,  la  voix  de  M°"  Ewans 

s'était  adoucie. 

—  (c  Non,  madame. 

—  ((  Que  fait  votre  père  ?  j.  ^,   '^^ 

—  ((  Il  est  relieur,  madame.  »  ^^^"^^         ^«^«^-^^ 
Et  le  fils  du  relieur  rougit  en  faisant  ^^t^^ 

cette  réponse.  En  cette  seconde,  il  eût-i^-^'V'^ 

bien  consenti  à  ne  jamais  revoir  son  père ,        -^  .-fJ^^ 

qu'il  aimait,  s  il  eût  pu,  à  ce  prix,  passer 

pour  le  fils  d'un  capitaine  de  frégate  ou  ^^    ^^    .^ 

d'un  secrétaire  d'ambassade.  Il  songea      ^^^' 

tout  à  coup  qu'un  de  ses  condisciples 

était  fils  d'un  médecin  célèbre  et  que  le 

portrait  de  ce  médecin  était  exposé  dans 

les  vitrines  des  papetiers. 

C'était  un  père  comme  celui-là  qu'il 
fallait  annoncer  à  M"'  Ewans.  Par  quelle 
injustice  ne  le  pouvait-il  pas  .5 II  était  hon- 
teux, comme  s'il  avait  dit  une  inconve- 
nance. 
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Mais  la  mère  de  son  ami  l'avait  écouté 
avec  une  indifférence  parfaite. 

Elle  continuait  à  promener  ses  doigts 
au  hasard  sur  le  clavier. 

Puis  : 

—  ((  Il  faut  bien  vous  amuser  aujour- 
d'hui, mes  enfants.  Nous  irons  nous  pro- 
mener. Voulez-vous  que  je  vous  mène  à 
la  fête  de  Saint-Cloud  ?  » 

Edgar  fut  d'avis  qu'on  y  allât,  à  cause 
des  chevaux  de  bois. 

M"*  Ewans  se  leva,  rajusta  par  un  joli 
geste  ses  cheveux  cendrés  et  donna  en 
passant  un  regard  oblique  à  la  glace. 

—  ((  Je  vais  m'habiiler,  dit-elle  ;  ce  ne 
sera  pas  long.  » 

Pendant  qu'elle  s'habillait,  son  fds, 
assis  au  piano,  cherchait  à  se  rappeler  un 
air  d'opéra  bouffe,  et  Jean,  mal  à  l'aise 
sur  lebord  de  sa  chaise,  contemplait  dans 
le  salon  des  choses  étranges  et  somp- 
tueuses qui  lui  semblaient  tenir  mysté- 
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rieusement  à  la  personne  de  M"'  Ewans  et 
qui  le  troublaient  presque  autant  qu'elle- 
même  l'avait  troublé. 

Enveloppée  d'une  odeur  légère  et  d'un 
frisson  de  soie,  elle  reparut  en  ajustant 
les  brides  du  chapeau  qui  lui  faisait  un 
léger  diadème. 

Elle  souriait. 

Edgar  la  regarda  : 

—  «  Maman,  il  y  a  quelque  chose... 
Je  ne  sais  pas  quoi,  qui  te  change.  » 

Elle  contempla  dans  la  glace  sa  che- 
velure dont  la  couleur  blonde  avait  des 
reflets  d'un  violet  pâle. 

—  ((  Il  n'y  a  rien,  dit-elle  ;  seulement 
j'ai  mis  de  la  poudre  dans  mes  cheveux.  » 

Elle  ajouta  : 

—  «  Gomme  l'Impératrice.  » 
Et  elle  sourit  encore. 

Elle  mettait  ses  gants.  On  sonna.  La 
femme  de  chambre  vint  dire  à  sa  maî- 
tresse que  M.  Delbèque  attendait. 


À-- 
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M°"  Ewans  fit  la  moue  et  dit  qu'elle 
ne  pouvait  recevoir  ;  la  femme  de  cham- 
bre fit  tout  bas  quelques  observations 
très  sèches.  M°"  Ewans  haussa  les 
épaules. 

/  —  «  Vous,  restez  là  I  »  dit-elle  aux  en- 
fants, et  elle  passa  dans  la  salle  à  manger 
d'oii  s'éleva  bientôt  le  murmure  de  deux 
voix. 

Jean  demanda  tout  bas  à  Edgar  qui 
était  ce  monsieur. 

—  «  M.  Delbèque,  répondit  Edgar.  Il 
a  des  chevaux  et  une  voiture.  Il  vend  des 

-  'cochons.  Un  jour,  il  nous  a  menés  au 
théâtre,  maman  et  moi.  » 

Jean  était  surpris  et  un  peu  choqué  de 
ce  que  M.  Delbèque  vendît  des  cochons. 
Mais  il  n'en  dit  rien  et  demanda  si  c'é- 
tait un  parent. 

—  «  Non,  dit  Edgar,  c'est  un  de  nos 
amis.  Il  y  a  longtemps...  au  moins  un 
an  que  nous  le  connaissons.  » 
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Jean,  revenant  à  son  idée,  fit  cette 
question  : 

—  ((  Est-ce  que  tu  lui  as  vu  vendre  ses 
cochons? 

—  «  Que  tu  es  bête  I  répondit  Edgar  ; 
il  les  vend  en  gros.  Maman  dit  que  c'est 
un  fameux  métier.  Il  a  un  porte-cigare 
avec  un  bout  d'ambre  et  une  femme  toute 
nue  sculptée  en  écume  de  mer.  Imagine- 
toi  que  l'autre  jour,  il  est  venu  contera 
maman  que  sa  femme  lui  faisait  des 
scènes  abominables .  » 

M""'  Ewans  passa  la  tête  par  la  porte 
entr'ouverte  : 

—  «  Allons,  dit-elle,  allons  I  » 

Et  ils  allèrent.  A  peine  dans  la  rue,  un 
homme  qui  fumait  salua  familièrement 
la  jeune  femme,  d'un  geste  de  sa  main 
gantée.  Elle  murmura  entre  ses  dents. 

—  ((  Nous  n'en  aurons  jamais  fmil  » 
L'homme  dit  en  grasseyant  : 

—  «  Chère  amie,  j'allais  chez  vous 
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VOUS  offrir  une  boîte  de  cigarettes  du  Le- 
vant. Mais  je  vois  que  vous  promenez 
une  pen>,ion,  ma  parole  d'honneur  !  une 
pension.  Vous  prenez  des  élèves.  Tous 
mes  compliments.  Faites-en  des  hom- 
mes, chère  amie,  faites-en  des  hommes.  » 
M°"  Ecrans,  le  sourcil  froncé  et  les 
lèvres  pincées,  répondit  : 

—  «  Je  suis  avec  mon  fil»  et  un  ami 
de  mon  fils.  » 

Le  monsieur  considéra  au  hasard  un 
des  enfants  qui  se  trouva  être  Jean  Ser- 
vien. 

—  ((  Très  bien,  très  bien,  dit-il.  Ce 
garçon-là  est  votre  fils  ? 

—  «  Ah!  non,  par  exemple!  »  s'écria- 
t-elle  avec  vivacité. 

Jean  se  sentit  comme  renié  et,  pen- 
dant que,  d'un  beau  geste,  elle  posait  la 
main  3ur  l'épaule  de  son  fils,  il  remar- 
quait la  tenue  aisée  et  le  costume  élégant 
de  son  camarade,  et  il  regardait  avec  dé- 
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goût  sa  propre  jaquette  taillée  par  la  Ser- 
vien  dans  une  redingote  du  relieur. 

—  «  Aura-t-on  l'honneur  de  vous  voir 
ce  soir  aux  Bouffes  ?  demanda  le  monsieur. 

—  «  NonI  »  répondit  M"*  Ewans,  et 
du  bout  de  son  ombrelle  elle  poussa  les 
enfants  en  avant. 

Ils  vont  tous  trois  légers  sous  les  mar- 
ronniers des  Tuileries,  traversent  le  pont, 
descendent  sur  la  berge,  enjambent  la 
passerelle  branlante,  puis  le  ponton  d'em- 
barquement. 

Ils  sont  à  bord  du  bateau  à  vapeur  qui 
exhale  au  soleil  une  robuste  odeur  de 
goudron.  Les  longs  parapets  gris  pas- 
sent, puis  les  berges  boisées. 

Saint-Cloud  !  Dès  que  les  amarres 
sont  jetées,  M"*  Ewans  saute  sur  le  pont 
du  débarcadère.  Elle  va  droit  au  bruit 
des  clarinettes  et  des  grosses  caisses,  avec 
ses  petits  compagnons  qu'elle  guide  du 
bout  de  son  ombrelle. 


*>^ 


\K  '" 
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Ce  fut  une  grande  surprise  pour  Jean, 
quand  M°"  Evans  lui  fit  «  essayer  sa 
chance  »  à  la  loterie.  Il  s'était  déjà  pro- 
mené avec  la  Servien  dans  les  foires  de 
banlieue,  mais  sa  tante  l'y  avait  détourné 
si  énergiquement  de  toute  dépense,  qu'il 
croyait  les  tourniquets  et  les  tirs  réservés 
à  une  classe  de  personnes  dont  il  n'était 
pas.  M°"  Ewans  prit  un  grand  intérêt  au 
jeu  de  son  fils  à  qui  elle  recommanda  de 
pousser  fortement  la  manivelle. 

Elle  avait  sur  la  chance  les  idées  les 
plus  superstitieuses.  Elle  «  appelait  »  les 
gros  lots.  Elle  battait  les  mains  quand 
Edgar  gagnait  un  coquetier;  les  coups 
malheureux  la  désolaient,  soit  qu'elle  fût 
aveuglément  cupide  pour  le  bien  de  son 
fils,  soit  plutôt  qu'elle  vît  dans  cette  ma- 
lechance  un  présage.  Après  deux  ou  trois 
tours  de  perte,  elle  écarta  son  fils,  fit 
tourner  le  disque  de  bois  si  brusquement 
que  son  fdix  de  porcelaine  et  de  verrerie 
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en  tinia,  et  elle  joua  pour  son  propre 
compte  une  fois,  deux  fois,  vingt  fois, 
trente  fois,  avec  fureur.  Ce  fut  ensuite 
toute  une  affaire  de  changer  les  petits  lots 
contre  un  gros,  suivant  l'usage.  Elle  se 
décida  pour  un  service  à  bière  dont  elle 
donna  les  pièces  à  porter  aux  deux  amis. 
Ce  n'était  qu'un  commencement.  Elle 
retint  les  enfants  à  chaque  boutique.  Elle 
leur  fit  tirer  des  macarons  au  jeu  de  la 
rouge  et  de  la  noire.  Elle  leur  fit  éprouver 
leur  adresse  dans  tous  les  tirs,  avec  des 
arbalètes  chargées  de  petits  cylindres 
de  terre  glaise,  avec  des  pistolets  et  des 
carabines  à  capsules  et  balles  de  plomb,  à 
toutes  les  distances,  sur  toutes  les  cibles, 
contre  des  figurines  de  plâtre,  des  pipes 
tournantes,  des  poupées  et  contre  l'œuf 
dansant  à  la  cime  d'un  jet  d'eau. 

Jean  Servien  n'avait  jamais  fait  un  tel 
exercice,  ni  usé  si  vite  de  tant  de  choses 
diverses. 
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Les  yeux  criblés  de  formes  brutales  et 
de  couleurs  criardes,  la  gorge  brûlée  de 
poussière,  coudoyé,  pressé,  poussé,  bous- 
culé par  la  foule,  il  était  ivre  de  cette  dé- 
bauche de  jeux. 

Il  voyait  M""'  Ewans  ouvrir  sans  cesse 
son  petit  porte-monnaie  en  cuir  de  Rus- 
sie, et  une  puissance  nouvelle  lui  était 
révélée.  Ce  n'était  pas  tout  encore.  Il  fal- 
lut faire  tourner  la  toupie  hollandaise, 
monter  sur  les  chevaux  de  bois,  rouler 
du  haut  des  montagnes  russes,  et  tour- 
ner dans  les  gondoles  vénitiennes,  se 
faire  peser  dans  la  balance,  toucher  le 
bras  de  la  femme  torpille. 

Mais  M"*  Ewans  revenait  sans  cçsse 
devant  la  maringote  d'une  somnambule 
translucide  de  Paris  munie  d'un  certificat 
signé  par  le  ministre  de  l'Agriculture  et 
du  Commerce  et  par  trois  médecins  de 
la  Faculté.  Elle  regardait  avec  envie  les 
bonnes  monter  en  rougissant  dans  la 
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voiture  meublée  d'un  lit  et  de  deux  chai- 
ses; mais  elle  n'osait  pas  monter  comme 

elles.  , 

Elle  se  rappelait  qu'une  somnambule 
avait  aidé  une  de  ses  amies  à  retrouver 
des  couverts  volés. 

Elle  avait  même  consulté  une  tireuse 
decarlespeu  de  temps  avantla  naissance 
d'Ed-ar,  et  celle-ci  lui  avait  annonce  un 
garçon.  Us  étaient  las  tous  les  trois  e^ 
chargés  de  porcelaine,  de  verrerie,  de 
mirhtons,  de  bâtons  de  sucre  de  pomme, 
de  pains  d'épice  et  de  macarons.  Ils  en- 
trèrent pourtant  dans  la  baraque  des  fi- 
gurines de  cire,  où  ils  virent  le  corps  de 
monseigneur  Sibour  exposé  dans  la  cha- 
peUe  ardente  de  l'archevêché,  l'exécution 
de  Marie  Stuart,  des  membres  attemts 
de  différentes  maladies  hideuses  <;t  une 
Géorgiemie  sortant  du  bain.  Un  écriteau 
indiquait  que  cette  Géorgienne  était  le 
type  le  tAus  pur  de  la  beauté  féminine. 
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M""  Ewans  l'examina  avec  une  curiosité 
qui  bien  vite  devint  malveillante. 

—  «  On  dira  tout  ce  qu'on  voudra, 
murmura-t-elle  ;  je  ne  voudrais  pas  pour 
tout  au  monde  avoir  des  pieds  si  grands 
et  une  taille  si  forte.  Et  puis,  ces  figures 
régulières  ne  plaisent  pas  du  tout.  On 
aime  mieux  un  visage  expressif.  » 

Quand  ils  sortirent  de  la  baraque,  le 
soleil  était  bas  et  la  poussière  flottait  en 
nuages  d'or  sur  la  foule  des  femmes,  des 
ouvriers  et  des  militaires. 

C'était  l'heure  de  dîner.  Mais  en 
passant  devant  le  cirque  des  singes, 
JVJme  Ewans  vit  une  telle  queue  de  curieux 
se  couler  sous  la  draperie  de  toile  à  ma- 
telas de  l'estrade,  qu'elle  ne  put  résister 
à  la  force  de  l'exemple.  Du  reste  une  cu- 
riosité l'attirait  vers  les  singes  qu'on  lui 
avait  dits  sensibles  à  la  beauté  des  femmes. 
Mais  le  spectacle  détourna  ses  idées.  Elle 
vit  un  caniche  en  pantalon  rouge  fusillé 


LES   DÉSIRS   DE    JEAN    SERVIES  5l 

comme  déserteur  malgré  sa  mine  hon- 
nête. Les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux,  \z^^^^ 
tant  elle  était  sensible  aux  illusions  du    ~Çb 
théâtre  1  filA^y^'^'^'*-*^ 

—  «  C'est  pourtant  a  rai,  dit-elle,  le 
cœur  gros.  On  a  vu  des  pauvres  mili- 
taires fusillés  pour  avoir  couru  sans  per- 
mission au  Ut  de  mort  de  leur  mère, 
ou  pour  avoir  souffleté  un  officier  inso- 
lent. » 

Quelque  vieille  chanson  de  Béranger, 
entendue  chez  des  ouvriers,  dans  son  en- 
fance plébéienne,  lui  remontait  à  la  mé- 
moire et  ajoutait  à  son  attendrissement. 
EUe  raconta  la  lamentable  histoire  du 
chien  condamné,  et  rendit  les  deux  en- 
fants tout  tristes. 

Mais  au  pied  même  du  cirque,  un  mar- 
chand de  mirhtons,  coiffé  d'un  casque 
de  papier,  les  fit  éclater  de  rire. 

Il  fallait  songer  à  dîner.  Elle  savait  une 
auberge,  aa  bord  de  la  Seine,  où  l'on 


5a  tES    DÉSIRS   DE   JEAN    SERTIEIf 

pourrait  manger  une  friture  sous  la  ton- 
nelle. Ils  y  allèrent. 

La  Parisienne  et  la  cabaretière  se  sa- 
luèrent d'un  clignement  d'œil.  Il  y  avait 
longtemps  que  celle-ci  n'avait  vu  madame . 
elle  ne  connaissait  pas  les  deux  petits  mes- 
sieurs :  mais  ils  étaient  tout  de  même  bien 
mignons.  M""  Ewans  commanda  le  repas 
comme  eût  fait  un  connaisseur,  savam- 
ment et  dans  l'argot  des  restaurants. 
Elle,  son  chapeau  débridé;  eux,  le  dos 
contre  la  treille,  ils  savouraient  en  si- 
lence leur  lassitude  délicieuse .  Ils  voyaient 
la  rivière  et  ses  berges  vertes  à  travers 
une  arcade  de  vigne  vierge.  Leur  pensée 
coulaitinsensiblement  comme  l'eau  qu'ils 
regardaient.  L'ombre  et  la  fraîcheur  du 
goir  vinrent  les  caresser  moUement.  C'est 
alors  que  Jean  Servien,  en  regardant 
]y|œ.  Eyyrans,  éprouva  pour  la  première  fois 
la  douceur  de  se  sentir  près  d'une  femme. 

Bientôt,  échauffé  par  un  peu  de  vin 
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mêlé  d'eau  qu'il  avait  bu,  il  ne  vit  plus 
rien  que  ses  rêves  pleins  d'images  élégan- 
tes, absurdes  et  nobles.  Et  c'est  environné 
de  ces  visions  qu'il  retourna  à  la  fête,  où 
l'entraîna  M™*  Ewans,  insatiable  de  spec- 
tacle et  de  bruit.  Des  arcs  lumineux  s'éle- 
vaient à  intervalles  réguliers  sur  l'avenue 
bordée  d'échoppes  et  de  tréteaux,  mais 
les  allées  latérales  étaient  sombres  et  dé- 
sertes sous  leurs  grands  arbres  noirs.  Des 
couples  y  passaient  lentement.  Le  bruit 
des  musiques  foraines  y  venait  en  s'adou- 
cissant.  Ils  étaient  là,  quand  un  orchestre 
de  clarinettes,  de  trombones  et  d'ophi- 
cléides  éclata  près  d'eux,  en  jouant  une 
polka  de  bal  public.  Dès  les  premières 
mesures,  M""  Ewans  n'y  put  tenir.  Elle 
attira  Jean  contre  elle,  lui  arransrea  les  -  ^-j^f^ 
bras  dans  les  siens  et,  d'un  coup  de  han-  ^'^^^/^/v^ 
che  l'élevant  de  terre,  se  mit  à  danser  ^ 

avec  lui.  Elle  se  balançait  au  rythme  de 
la  musique    mais  lui,  gauche  et  troublé, 
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ne  s'enlevait  pas  ;  il  la  retardait  et  la  heur- 
tait. Elle  se  détacha  brusquement  de  lui 
et  dit  avec  une  impatience  sèche  : 

—  «  Vous  ne  savez  donc  pas  danser  I 
Viens,  Edgar.  » 

Elle  fit,  dans  l'ombre,  quelques  temps 
de  danse  avec  lui.  Puis,  rose  et  souriante  : 

—  «  A  la  bonne  heure!  »  dil-cllc. 
Servien,    sentant   son    impuissance, 

était  devenu  sombre.  Une  colère  sourde 
lui  montait  au  cœur.  Il  soufirait,  et  il  se 
sentait  un  besoin  de  haïr. 

Le  retour  en  fiacre  fut  silencieux 
Jean  se  rompait  les  jambes  pour  ne 
pas  frôler  les  genoux  de  M°"  Ewans  qui 
sommeillait  au  fond  de  la  voiture.  Elle  le 
laissa  descendre  devant  sa  porte  sans  se 
réveiller  tout  à  fait  pour  lui  dire  :  «  Adieu, 
monsieur.  » 

En  rentrant  au  logis,  il  s'aperçut  pour 
la  première  fois  d'une  odeur  de  colle  qui 
lui  sembla  insupportable.  La  chambre 
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OÙ  il  avait  longtemps  dormi  heureux  et 
aimé  lui  parut  misérable.  Il  s'assit  sur 
son  lit  et  regarda  avec  une  tristesse  amère 
le  bénitier  de  porcelaine  dorée,  l'estampe 
commémorative  de  sa  première  commu- 
nion, la  cuvette  posée  sur  la  commode  sfv-"-— ^ 
et,  dans  les  angles,  des  piles  de  cartons  _W«.--'*^ 
et  de  papiers  vernis  pour  reliures.  /     .   , 

Tout  ce  qui  l'entourait  lui  semblait  ^'' 
animé  contre  lui  d'un  esprit  méchant  et 
injuste.  Il  entendait  de  la  pièce  voisine 
son  père  qui  ronflait.  Il  se  le  figura  à  son 
établi,  avec  son  tablier  de  serge,  tran- 
quille, content.  Quelle  honte  !  Et,  pour  la 
seconde  fois  dans  un  tour  de  cadran,  il 
rougit  de  son  père. 

Ses  songes  furent  pesants  ;  il  rêva  qu'il 
tournait  indéfiniment  dans  des  appareils 
compliqués,  sans  pouvoir  évitf**'  de  tou- 
cher le  genou  de  M"'  Ewans,  malgré  la 
peur  qu'il  en  avait. 

Il  vit  aussi,  dans  un  champ,  d'innom- 
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brables  cochons  de  marbre,  élevés  sur 
des  socles  de  pierre,  et  M.  Delbèque  se 
promenant  lentement  au  milieu  de  ces 
troupeaux  inanimés. 
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VIII 


Le  lendemain,  il  se  réveilla  maussade 
et  abattu. 

—  ((  Eh  bienl  lui  dit  son  père,  en 
aspirant  avec  bruit  chaque  cuillerée  d'une 
écuelle  de  soupe,  eh  bien  !  t'es-tu  amusé 
hier,  mon  garçon  ?  » 

Il  répondit  brièvement  et  avec  répu- 
gnance. Tout  lui  soulevait  le  cœur.  La 
robe  d'indienne  de  sa  tante  lui  donnait 
une  sorte  de  rage. 
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Le  père  faisait  des  questions  minutieu- 
ses ;  il  aurait  eu  plaisir  à  refaire,  tout  en 
mangeant  son  potage,  la  promenade  de 
son  fils.  Il  avait  vu  Saint-Gloud  du  temps 
qu'il  était  militaire.  Mais  il  n'y  était  ja- 
mais retourné  depuis.  Il  avait  une  idée  : 
ils  iraient  tous  trois  à  Versailles  ;  sa  sœur 
aurEut  soin  de  faire  cuire  la  veille  un  mor- 
ceau de  veau  qu'on  pût  emporter.  Ils  vi- 
siteraient le  musée,  mangeraient  sur  le 
tapis  vert  et  prendraient  beaucoup  de 
plaisir. 

Jean,  à  qui  ces  projets  faisaient  hor- 
reur, ouvrit  ses  cahiers  et  mit  la  tête  dans 
ses  Uvres,  pour  se  dispenser  d'entendre 
davantage  et  de  répondre.  Il  se  mettait 
d'ordinaire  plus  lentement  à  l'ouvrage. 
Son  père  lui  en  fit  la  remarque,  en  le 
louant  de  son  zèle. 

—  «  Il  faut,  dit-il,  s'amuser  quand 
c'est  l'heure  de  l'amusement  et  travailler 
quand  c'est  l'heure  du  travail.  » 
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Et  il  se  mit  à  laminer  sa  peau  de 
chagrin. 

Jean  rêva.  Il  avait  entrevu  tout  un 
monde  qu'il  savait  à  jamais  fermé  pour 
lui  et  vers  lequel  toutes  les  forces  de  sa 
jeune  nature  l'entraînaient  irrésistible- 
ment. Il  n'imaginait  pas  que  M-"*  Ewans 
pût  être  jamais  différente  de  ce  qu'il 
l'avait  vue.  Il  ne  se  la  figura  ni  autre- 
ment vêtue,  ni  autrement  environnée.  Il 
ne  savait  rien  des  femmes  ;  celle-là  lui 
était  apparue  toute  maternelle,  et  c'était 
une  mère  comme  M""'  Ewans  qu'il  eût 
voulu  avoir.  Mais  avec  quels  battements 
de  cœur  et  quelle  chaleur  au  front  il  évo- 
quait cette  mère  chimérique  I 

A  compter  de  la  journée  de  Saint- 
Cloud,  Jean  se  crut  malheureux  et  il  le 
devint  en  effet.  Il  s'efforça  d'être  insou- 
mis; il  était  fier  de  rompre  la  discipime 
et  de  mépriser  les  châtiments. 

U  suivait  avec  ses  camarades  de  pension 
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les  classes  d'un  lycée  du  quartier  Latin. 
Dès  qu'il  avait  pris  sa  place  sur  le  plus 
haut  des  gradins  de  la  salle  bien  chauffée, 
il  lisait  quelque  roman  sentimental,  dis- 
simulé sous  des  piles  d'auteurs  latins  et 
grecs.  Pcirfois  le  professeur  découvrait, 
malgré  sa  myopie,  le  livre  clandestin. 
Jean  avait  ses  heures  d'éclat.  Ses  ver- 
sions étaient  remarquables,  sinon  par 
l'exactitude,  du  moins  par  l'élégance» 
De  même,  il  n'était  pas  sans  exemple 
qu'on  relevât  dans  ses  thèmes  des  tour- 
nures heureuses.  Il  fit,  sur  ce  sujet  : 
«  La  vierge  Théano  défendant  Alcibiade 
contre  les  Athéniens  irrités  »,  un  discours 
latin  qui,  chaudement  approuvé  par 
M.  Duruy,  alors  inspecteur  de  l'Instruc- 
tion pubHque,  valut  à  l'élève  quelques 
semaines  de  popularité  scolaire. 

Il  allait,  les  jours  de  congé,  sur  les 
boulevards  et  il  contemplait  avidement, 
à  travers  les  glaces  des  boutiques,  les  bi- 
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joux,  les  étoffes,  les  bronzes,  les  photo- 
graphies de  femmes,  les  mille  choses  donl 
les  caprices  frivoles  lui  semblaient  les  for- 
mes nécessaires  du  bonheur. 

Entré  en  philosophie,  il  eut  son  pre- 
mier chapeau  de  haute  forme  et  il  fuma 
des  cigarettes,  en  compagnie.  Son  esprit 
avait  quelque  chose  de  brillant  et  de  fin 
qui  amusait  ses  camarades.  Il  leur  était 
supérieur  par  l' imagination. 

Ses  dernières  vacances  se  passèrent 
d'une  façon  tolérable.  Son  père,  le  trou- 
vant un  peu  pâle,  l'envoya  au  village  chez 
des  parents  chartrains.  Jean,  après  les 
longs  dîners  de  la  ferme,  allait  s'asseoir 
sous  un  arbre,  et  hsait  un  roman.  Parfois 
il  allait  à  la  ville  dans  la  voiture  du  meu- 
nier. Souvent  il  recevait  le  long  de  la 
route  la  pluie  qui  tombait  tristement  à  la 
tombée  du  jour.  Puis  il  avait  le  plaisir  de 
se  sécher  à  la  grande  cheminée  d'une  au- 
berge du  faubourg,  devant  le  tourne- 
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broche  odorant.  Il  lui  arriva  même  de 
chasser  avec  un  fusil  à  pierre  en  compa- 
gnie de  son  cousin  le  meunier.  Enfin,  il 
pouvait  se  flatter,  à  son  retour,  d'être  allé 
à  la  campagne. 
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IX 


A  dix-huit  ans,  il  fat  reçn  bachelier. 

Le  soir  de  l'examen,  M.  Servien  dé- 
boucha une  bouteille  cachetée,  qu'il  gar- 
dait depuis  longtemps  en  vue  de  cette  so- 
lennité domestique  et  dont  le  vin,  en  se 
dépouillant,  était  devenu  rose. 

—  ((  Un  jeune  homme  qui  a  son  di- 
plôme dans  sa  poche  peut  entrer  par  toutes 
les  portes,  »  disait  M.  Servien,  en  buvant 
avec  respect  ce  vin  passé,  qui  avait  été 
bon. 


l',v-\ 
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Jean  expédia  lestement  le  repas  de  fa- 
mille et  courut  au  théâtre.  Une  connais- 
sait encore  les  spectacles  que  par  les 
affiches.  Il  choisit,  pour  celte  soirée,  un 
grand  théâtre  oii  l'on  jouait  une  tragédie. 
Il  prit  son  billet  de  parterre  avec  l'espoir 
confus  d'entrer  dans  un  monde  de  pas- 
sions et  de  voluptés.  Tout  est  trouble  aux 
âmes  troublées.  En  entrant  dans  la  salle, 
il  fut  surpris  et  contristé  du  peu  de  spec- 
tateurs qu'il  y  avait  aux  fauteuils  et  dans 
les  loges.  Mais  dès  qu'il  entendit  les  pre- 
miers grincements  des  violons  qu'on  ac- 
cordait, il  regarda  fixement  la  toile,  qui  se 
leva  enfin. 

Alors,  il  vit,  dans  un  palais  romain, 
debout,  accoudée  au  dossier  d'un  siège 
antique,  une  femme  qui  portait  sur  sa 
robe  de  laine  blanche  la  palla  couleur  de 
safran.  Elle  récitait,  dans  le  bruit  des  pas, 
des  étoffes  et  des  petits  bancs,  un  long 
monologue,  et  faisait  des  gestes  lents.  Il 
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sentit  en  la  voyant  une  joie  inconnue 
qui  peu  à  peu  devint  aiguë  et  presque 
douloureuse.  La  succession  des  scènes 
amena  sur  le  théâtre  une  confidente,  puis 
un  héros,  puis  des  comparses.  Mais  il  ne 
voyait  que  la  première  apparition.  Ses  re- 
gards s'attachaient  avidement  à  elle  ;  ils 
caressaient  les  deux  bras  nus,  autour  des- 
quels jouaient  des  anneaux  ;  ils  glissaient 
le  long  de  la  hanche,  sous  la  haute  cein- 
ture; ils  plongeaient  dans  les  cheveux 
bruns,  ondulés  sur  le  front  et  Hés  au  chi- 
gnon par  trois  bandelettes  blanches  ;  ils 
se  pressaient  contre  cette  bouche  qui  re- 
muait et  contre  les  dents  humides  que, 
par  moments,  un  reflet  de  la  rampe  faisait 
étinceler.  Il  voulait  sentir,  prendre,  re- 
tenir cette  chose  belle  et  vivante  qui  lui 
était  offerte  en  spectacle  ;  il  l'enveloppait, 
l'étreignait  des  yeux. 

L'entr'acte  (car  on  change  de  décor  au 
cours  de  cette  tragédie)  lui  sembla  fasti- 

4. 
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dieux.  Ses  voisins  parlaient  politique  ;  on 
se  passait  devant  lui  des  quartiers  d'o- 
ranges ;  le  marchand  de  journaux  et  le 
loueur  de  lorgnettes  l'assourdissaient.  Il 
redoutait  que  quelque  événement  subit 
vînt  interrompre  le  spectacle. 

La  toile  se  releva  sur  des  scènes  de  po- 
litique cornélienne,  qui  n'existèrent  pas 
pour  Servien.  Par  bonheur,  labelle  figure 
en  robe  blanche  reparut.  Mais  il  la  regar- 
dait trop  ;  il  ne  la  voyait  plus  ;  à  force  de 
fixer  son  regard  sur  les  longs  pendants 
d'or  qui  tombaient  des  oreilles  de  l'actrice , 
il  était  ébloui  ;  ses  yeux  humides  se  fer- 
maient et  il  n'entendait  plus  que  le  tin- 
tement clair  de  ses  tempes. 

Par  un  grand  effort,  lors  de  la  scène 
finale,  il  la  revit  et  l'entendit  d'une  ma- 
nière nette  et  précise  et  non  point  toute- 
fois comme  une  personne  naturelle,  car 
alors  elle  revêtait  pour  lui  la  simplicité 
d'une  vision  surhumaine.  Et  quand,  au 
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signal  de  la  sonnette,  la  toile  se  déroula 
pour  la  dernière  fois,  il  eut  la  sensation 
d'un  irréparable  écroulement. 

On  joua  ensuite  le  Tartnjfe,  mais  ni  l. 
verve  correcte  des  comédiens,  ni  le  joli 
visage  et  les  épaules  rondes  d'Elmire,  ni 
les  beaux  bras  de  la  soubrette,  ni  les  jeunes 
yeux  de  l'ingénue,  ni  les  grands  vers  heu- 
reux qui  remplissaient  la  salle  réveillée 
ne  remuèrent  son  âme  arrêtée  sur  les  lè- 
vres d'une  tragédienne. 

En  sortant,  le  premier  souffle  d'air  frais 
qui  lui  frappa  le  visage  dissipa  son  ivresse. 
Il  se  remit  à  sentir  et  à  penser.  Mais  il  ne 
pensait  qu'à  la  tragédienne  et  ne  voyait 
distinctement  que  l'image  de  cette  femme . 
Cette  obsession  dans  les  rues  noires  lui 
était  douce,  et  il  fit  de  longs  détours  sur 
les  quais  pour  prolonger  son  rêve,  empor- 
tant de  volupté  autant  et  plus  qu'il  n'en 
pouvait  contenir.  Il  était  heureux  parce 
qu'il  était  las  ;  nul  désir  ne  s'élevait  dans 
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son  âme  accablée  d'une  fatigue  délicieuse 
et  ses  yeux  seuls  avaient  pourvu  jusqu'à 
l'excès  aux  appétits  de  sa  nature  vierge. 

Il  tomba  h  demi  vêtu  sur  son  lit,  avec 
la  joie  de  garder  une  belle  image  dans  son 
âme.  Le  seul  besoin  qu'il  éprouvât  était 
de  s'anéantir  dans  le  sommeil  enchanté 
qui  pesait  sur  ses  paupières  d 'adolescent. 

A  son  réveil  il  chercha  des  yeux  quel- 
que chose.  Il  ne  savait  pas  encore  qu'il 
était  amoureux,  mais  quelque  chose  lui 
manquait.  Il  n'eut  pourtant  d'autre  envie 
que  de  lire  les  vers  qu'il  avait  enJendu 
réciter  par  l'actrice.  Il  prit  sur  son  éta- 
gère un  tome  de  Corneille  et  lut  le  rôle 
d'Emilie.  Tous  les  vers  l'enchantaient 
également  parce  qu'ils  ranimaient  tous  en 
lui  le  même  souvenir. 

Son  père  et  sa  tante  avec  lesquels  il  vi- 
vait n'avaient  plus  pour  lui  un  sens  et 
nne  figure  bien  nets. 

Leurs  plus  rudes  familiarités  ne  pou- 
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valent  le  distraire,  et  les  brutalités  d'une 
vie  étroite  et  pauvre  ne  troublèrent  point 
sa  fête  intérieure.  Tout  le  jour,  au  fond 
de  la  boutique  où  l'odeur  de  colle  forte 
se  mêlait  au  fumet  de  la  soupe  aux  cboux, 
il  vivait  dans  une  incomparable  splen- 
deur. Son  petit  livre,  criblé  de  coups 
d'ongles  aux  couplets  d'Emilie,  sufH- 
sait  à  l'entretenir  dans  la  plus  belle  des 
illusions.  Une  image  et  des  sons,  c'était 
pour  lui  le  monde. 

En  peu  de  jours  il  sut  par  cœur  tous  les 
vers  de  la  tragédie  ;  il  les  récitait  d'une 
voix  enflée  et  lente,  et  sa  tante  lui  disait 
après  chaque  tirade,  tout  en  épluchant 
des  légumes  : 

—  «  Tu  veux  donc  te  faire  curé,  que 
tu  prêches  comme  à  l'église  ?  » 

Mais  elle  approuvait  en  somme  ces 
exercices  et,  quand  M.  Servien  se  plai- 
gnait en  se  grattant  la  tête  de  ce  que  son 
fils  ne  se  décidât  à  embrasser  aucune  pro- 
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fessioa,  elle  prenait  toujours  la  défense 
((  du  petit  ))  et  fermait  la  bouche  au  relieur 
en  lui  déclarant  qu'il  n'entendait  rien  à 
rien. 

Le  bonhomme  retournait  alors  à  sa 
peau  de  mouton.  Mais,  bien  qu'il  ne  se 
lit  pas  une  idée  très  nette  de  ce  qui  se 
passait  dans  l'esprit  de  son  fils,  parce 
que  celui-ci,  étant  devenu  «  un  mon- 
sieur »,  échappait  à  sa  compétence,  il 
s'inquiétait  de  ce  qu'un  repos,  légitime 
d'ailleurs  à  la  suite  d'un  examen  heu- 
reusement subi,  se  prolongeât  ainsi.  Il 
était  pressé  de  voir  son  fils  gagner  quel- 
que argent  dans  une  administration.  On 
lui  avait  parlé  de  l'Hôtel  de  Ville  et  des 
ministères,  et  il  cherchait  dans  sa  tête 
s'il  ne  trouverait  pas  quelque  protecteur 
dans  sa  cli'^.ntèle.  Mais  il  n'était  pas 
homme  à  brusquer  les  choses. 

Un  jour  que  Jean  Servien  faisait  une 
de  ces  longues  promenades  dont  il  avait 
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pris  Thabitude,  il  lut  sur  l'affiche  que 
son  Emilie,  M"'  GabrieUe  T***,  jouait 
dans  le  spectacle  du  soir.  Cette  fois,  il 
mit,  malgré  l'opposition  de  sa  tante,  ses 
habits  du  dimanche,  fit  apprêter  ses  che- 
veux au  fer  et  s'assit  à  l'orchestre.  Il  la 
revit! 

Tout  d'abord,  elle  lui  sembla  moins 
belle  qu'il  ne  se  l'était  figurée.  Il  avait 
tant  travaillé,  tant  veillé  sur  la  première 
image  emportée  d'elle  que  cette  image 
s'était  transformée  à  son  insu,  et  le  type 
même  qui  l'avait  iormée  n'y  répondait 
plus.  Puis  il  était  déconcerté  de  ne  re- 
voir ni  la  stola  blanche  et  le  manteau 
couleur  de  safran,  ni  les  bracelets  et  les 
bandelettes  qui  lui  avaient  sbmblé  tenir 
à  la  chair  qu'ils  ornaient.  Maintenant, 
eUe  portait  le  turban  de  Roxane  et  le 
léger  pantalon  noué  à  la  cheville.  Il  ne 
s'habitua  que  peu  à  peu  à  ce  changement. 
Il  reconnut  qu'elle  avait  les  bras  un  peu 
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grêles  et  qu'une  de  ses  dents  était  en 
arrière  de  la  blanche  rangée.  Mais  à  la 
longue  ces  défauts  lui  furent  agréables 
parce  qu'ils  étaient  en  elle,  et  il  l'en  aima 
davantage.  Cette  fois,  par  le  changement 
qui  est  l'essence  même  de  la  vie  et  par 
l'imperfection  qui  est  le  caractère  des 
êtres  vivants,  elle  lui  inspirait  un  intérêt 
sensuel  et  l'idée  d'un  chose  humaine 
à  laquelle  on  pouvait  se  prendre  et  se 
mêler.  Son  admiration  fut  alors  pénétrée 
d'attendrissement  et  pleine  d'une  tris- 
tesse infinie.  Il  pleura. 

Le  lendemain  il  eut  un  grand  désir  de 
la  voir  telle  qu'elle  était  dans  la  vie,  en 
toilette  de  ville.  C'était  déjà  quelque 
chose  d'intime  que  de  la  rencontrer  dans 
la  rue.  Un  soir  qu'elle  jouait,  il  la  guetta 
à  la  porte  de  l'administration  par  laquelle 
sortirent  tour  à  tour  les  machinistes,  les 
acteurs,  les  gardes  de  Paris,  lespompiers, 
les  habilleuses,  les  comédiennes,  puis 
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elle,  bien  enveloppée  dans  son  manteau 
de  fourrure,  un  bouquet  à  la  main, 
grande,  et  si  blanche  dans  l'ombre, 
qu'elle  lui  semblait  éclairée  par  une  lu- 
mière intérieure.  Elle  attendit  sur  le  seuil 
qu'on  fît  avancer  une  voilure. 

Il  pressa  de  ses  deux  mains  sa  poitrine 
et  craignit  de  mourir. 

Quand  il  fut  sur  le  quai  désert,  il  arra- 
cha une  feuille  à  une  branche  qui  pendait 
d'un  platane.  Puis,  accoudé  au  parapet 
du  pont,  il  jeta  cette  feuille  dans  le  fleuve 
et  il  la  regarda  couler  au  fil  de  cette  eau 
argentée  par  la  lune  et  semée  de  feux 
tremblants.  Il  la  regarda  aussi  longtemps 
qu'il  put  la  voir  :  c'était  son  propre  em- 
blème. 11  s'abandonnait,  lui  aussi,  au 
courant  d'une  passion  brillante  et  qu'il 
croyait  profonde. 
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n  y  avait,  cette  année-là,  une  exposi- 
tion universelle  sur  le  Champ  de  Mars. 
C'était,  sur  les  avenues,  au  soleil  et 
dans  la  poussière,  un  long  fourmillement 
d'hommes.  Jean  franchit  le  tourniquet 
du  péage  et  entra  dans  le  palais  de  fonte. 
n  suivait  encore  son  amour,  car  il  asso- 
ciait celle  qu'il  aimait  à  toutes  les  repré- 
sentations de  l'art  et  du  luxe.  11  prit  le 
parc  et  alla  droit  à  l'édicule  égyptien. 
L'Egypte  avait  occupé  ses  rêves  du  temps 
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qu'il  ne  songeait  pas  qu'à  une  femme. 
Dans  l'aUée  de  sphinx  et  devantle  temple 
peint,  il  ressentit  cette  impression  de 
poésie  qui  se  dégage   des  femmes  an- 
ciennes et  singulières  et  que  ressentent 
vivement  les  amoureux.   Le  sanctuaire 
lui   sembla   vénérable,   malgré  l'asage 
forain  auquel  il  servait  dans  cette  exhi- 
bition universelle.  En  voyant  les  bijoux 
de  la  reine  Aahotep  qui  vécut  et  fut  belle 
au  temps  des  patriarches,  il  songea  avec 
mélancohe  à  ce  qui  avait  été  et  n'était 
plus.  Usereprésentalescheveuxnoirs  qui 
avaient  parfumé  ce  diadème  de  sphinx, 
les  bras  fins  et  bruns  que  ces  perles  d'or 
et  de  lapis  avaient  touchés,  les  épaules 
sur  lesquelles  ces  ailes  de  vautour  s'é- 
taient posées,   les  seins  aigus  que  ces 
chaînes,  que  ces  gorgerins  avaient  pres- 
sés, la  poitrine  contre  laquelle  ce  scara- 
bée d'or  aux  élytres   bleues   tiédissait 
autrefois,  la  petite  main  royale  qui  avait 


^6  LES    DÉSIRS    DE    JEAN    SERVIEN 

tenu  ce  poignard  couvert  de  fleurs  et  de 
têtes  de  femmes.  Il  ne  pouvait  conce- 
voir que  ce  qui  était  un  songe  pour  lui 
eût  été  une  réalité  pour  d'autres  hommes . 
Il  se  perdait  à  suivre  l'écoulement  des 
choses.  Il  se  disait  qu'une  autre  forme 
vivante  s'évanouirait  à  son  heure  et  qu'il 
serait  vain  alors  qu'elle  eût  été  tant  dési- 
rée. Cette  idée  l'attrista  et  le  calma.  Il 
pensait,  devant  ces  bijoux  funéraires,  à 
tous  ces  hommes  qui  dans  l'abîme  des 
temps  avaient  tour  à  tour  aimé,  convoité, 
joui,  souffert,  que  la  mort  avait  pris  affa- 
més ou  repus  et  qu'elle  avait  également 
comblés.  Une  tristesse  tranquille  l'en- 
vahit, et  il  resta  immobile,  la  tête  dans 
les  mains. 
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XI 


Le  lendemain,  pendant  le  déjeuner. 
Jean  remarqua  pour  la  première  fois  que 
son  père  avait  l'air  vénérable  et  bon.  Le 
relieur,  en  effet,  prenait  avec  l'âge  une 
sorte  de  beauté.  Son  front,  sous  les  bou- 
cles de  ses  cheveux  blancs,  s'était  poli 
et  révélait  l'habitude  des  pensées  calmes 
et  honnêtes.  L'âge,  en  rendant  moins  aisé 
le  jeu  des  membres,  cachait  les  défor- 
mations causées  par  le  travail  de  l'ateUer 
sous  les  déformations  plus  solennelles 
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que  le  long  travail  de  la  vie  imprime 
uniformément  à  tous  les  hommes.  Le 
vieillard  avait  lu,  réfléchi,  tendu  vers  le 
mieux  avec  bonne  volonté  et  reçu  cette 
onction  que  la  foi  religieuse  donne  aux 
simples;  car  il  était  devenu  pieux,  et  il 
suivait  les  offices  de  sa  paroisse.  Jean  se 
dit  qu'aimer  ce  père  serait  chose  facile 
et  douce,  et  il  résolut  d'entrer  dans 
une  vie  de  travail  et  de  sacrifice.  Mais 
il  n'avait  pas  d'état  et  il  ne  savait  que 
faire. 

Enfermé  dans  sa  chambre ,  il  eut  pitié  de 
lui-même  et  il  voulut  se  redonner  la  paix 
du  cœur,  le  calme  des  sens,  la  bonne  vie 
qui  s'en  était  allée  avec  cette  feuille  de 
platane  livrée,  l'autre  soir,  au  fil  de  l'eau. 
Ayant  ouvert  un  roman,  à  la  première 
page  d'amour  il  rejeta  le  livre,  se  mit  à  lire 
un  récit  de  voyages  et  suivit  un  explorateur 
anglais  dans  le  palais  de  roseaux  du  roi 
de  l'Ouganda.  Il  remonta  le  Nil  à  Ouron- 
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dogami  :  les  hippopotames  renâclaient 
dans  l'eau,  les  floricains  et  les  pintades 
prenaient  leur  vol,  tandis  qn'un  trou- 
peau d'antilopes  fuyait  dans  les  hautes 
herbes.  Il  fut  rappelé  de  si  loin  par  sa 
tante  qui  criait  dans  l'escalier  : 

—  ((  Petit  I  petit  I  descends  dans  la 
boutique  ;  ton  père  t'appelle  I  » 

Un  gros  homme  sanguin,  voûté  comme 
on  l'est  par  l'habitude  du  bureau,  était 
assis  près  du  comptoir.  M.  Servien  le 
regardait  d'un  air  soumis. 

Quand  Jean  parut,  l'étranger  demanda 
si  c'était  là  le  jeune  homme  en  question. 
Il  ajouta  d'un  ton  bourru  : 

—  «  Vous  êtes  tous  les  mêmes.  Vous 
travaillez,  vous  suez,  vous  vous  épuisez  ' 
pour  faire  de  vos  fils  des  bachehers  et 
vous  croyez  que  le  lendemain  de  l'examen 
ces  gaillards-là  seront  nommés  ambassa- 
deurs. Pour  Dieu  I  ne  nous  donnez  plus 
de  bacheliers.   Nous  ne   savons   qu'en 
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faire...  Les  bacheliers!  ils  encombrent 
le  pavé  ;  ils  sont  cochers  de  fiacre,  ils 
distribuent  des  prospectus  dans  les  rues. 
Il  en  meurt  à  l'hôpital,  il  en  va  au  bagne. 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  appris  votre 
métier  à  votre  fils  ?  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  fait  de  lui  un  relieur  ?. . .  Oh  I  je  le  sais 
bieni  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le 
dire:  c'est  par  ambition.  Hé  bien!  un 
jour  votre  fils  crèvera  de  faim  en  rougis- 
sant de  vous,  et  ce  sera  bien  fait  1  L'Etat  I 
dites-vous ,  l'Etat  I  vous  n'avez  que  ce  mot- 
là  dans  la  bouche.  Mais  il  est  encombré, 
l'Etat  1  Aux  Finances,  on  nous  envoie  des 
bacheliers  qui  ne  savent  pas  l'orthogra- 
phe :  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  nous 
fassions  de  tous  ces  clampins-là?  » 

Il  passa  la  main  sur  son  front  rouge. 
Puis,  marquant  d'un  geste  qu'il  s'adres- 
sait à  Jean  : 

—  ((  Au  moins  avez-vous  une  bonne 
écriture?» 
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M.  Servien  répondit  pour  son  fils 
qu'elle  était  lisible. 

—  «  Lisible  1  lisible  1  reprit  le  protec- 
teur en  agitant  ses  joues  lourdes.  Une 
écriture  d'expéditionnaire  doit  être  régu- 
lière. Jeune  homme,  votre  écriture  est- 
elle  régulière?  » 

Jean  dit  qu'il  ne  savaitpas,  qu'elle  avait 
pu  être  gâtée,  qu'il  y  avait  attaché  peu 
d'importance. 

L'homme  fronça  les  sourcils. 

—  «  C'est  un  tort,  dit-il  ;  et  j'ose  dire 
qu'il  y  a  chez  les  jeunes  gens  une  affecta- 
tion puérile  à  ne  pas  écrire  convenable- 
ment... Je  puis  avoir  une  certaine  in- 
fluence au  ministère,  mais  il  ne  faut  pas 
me  demander  l'impossible.  » 

A  ces  mots,  le  relieur  fit  un  geste  ti- 
mide, n  n'avait  pas  l'air,  en  vérité,  d'un 
homme  qui  demande  l'impossible. 

L'homme  se  leva. 

—  «  Vous  prendrez,  dit-il  à  Jean,  des 

s. 
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leçons  d'écriture  et  de  calcul.  Vous  avez 
huit  mois  devant  vous.  Dans  huit  mois 
le  ministre  ouvrira  une  session  d'exa- 
mens. Je  vous  ferai  inscrire.  Mettez-vous 
à  l'œuvre  sans  perdre  une  minute.  » 

Ayant  dit,  il  tira  sa  montre,  comme 
pour  voir  si,  en  effet,  son  protégé  lais- 
sait passer  une  seule  minute  avant  de 
commencer  sa  tache.  Il  recommanda  au 
relieur  de  se  mettre  sans  retard  aux  hvres 
qu'il  lui  donnait  à  cartonner,  et  il  sortit. 
Quand  le  reHeur  l'eut  reconduit  jusqu'à 
sa  voiture  : 

—  ((  Jean,  mon  garçon,  dit-il,  mon- 
sieur Bargeraont,  à  qui  j'ai  parlé  de  toi  et 
que  tu  viens  d'entendre,  t'aidera  à  entrer 
au  ministère  des  Finances  où  il  occupe 
une  grande  position.  Tu  as  compris  ce 
qu'il  t'a  dit  pour  les  examens  :  tu  con- 
nais, Dieu  merci!  ces  choses-là  mieux 
que  moi.  Je  ne  suis  qu'un  ignorant,  mon 
garçon,  mais  je  suis  ton  père.  Ecoute 
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bien  ce  que  je  veux  l'expliquer,  afin  que, 
de  ce  jour-ci  jusqu'au  jour  où  j'irai  re- 
trouver t3  pauvre  mère,  nous  puissions 
nous  regarder  tranquillement  en  face  et 
nous  comprendre  d'un  clin  d'oeil.   Ta 
mère  l'a  bien  aimé,  Jean.  Il  n'y  a  pas  de 
mine  d'or  qui  puisse  donner  une  idée  de  la 
richesse  du  cœur  qu'avait  cette  femme- 
là.  Dès  qu'elle  te  Wt  venir  au  monde  elle 
vécut,  autant  dire,  plus  en  toi  qu'en  elle. 
Son  amour  était  trop  fort.  Enfin  elle  est 
morte.  Ce  n'est  la  faute  de  personne.  » 
Le  vieillard  tourna  involontairement 
les  yeux  vers  l'angle  le  plus  obscur  de  la 
boutique,  et  Jean,  regardant  du  même 
côté,  vit  dans  l'ombre  les  formes  angu- 
leuses de  la  presse  à  bras. 
M.  Servien  poursuivit  : 
—  «  Elle  me  demanda  en  mourant  de 
faire  de  toi  un  homme  instruit,  parce 
qu'elle  savait  que  l'instruction  est  la  ciel 
qui  ouvre  toutes  les  portes. 
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«  J'ai  voulu  ce  qu'elle  avait  voulu. 
Elle  n'était  plus  là,  Jean,  et  quand  la  pa- 
role d'un  mort  vous  remonte  aux  oreilles 
et  vous  dit  :  «  J'ordonne  pour  le  bien,  »  il 
faut  obéir.  Je  m'y  suis  pris  comme  j'ai  pu, 
mais  sans  doute  que  Dieu  était  avec  moi, 
puisque  j'ai  réussi.  Te  voilà  instruit,  c'est 
bon  1  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  qui  est  fait 
pour  le  bien  tourne  pour  le  mal.  Le  mal, 
c'est  l'oisiveté.  J'ai  travaillé  comme  une 
bête  de  somme  et  j'ai,  du  matin  au  soir, 
la  bricole  au  cou,  donné  de  fameux  coups 
de  collier.  Je  me  rappelle  particulière- 
ment un  train  de  cartonnages  pour  la 
maison  Pigoreau  qui  me  tint  debout  pen- 
dant trente-six  heures  consécutives.  Et 
cette  année-ci  encore,  pour  payer  tes 
examens,  j'ai  accepté  une  commande 
dans  le  genre  anglais  qui  m'a  donné  une 
peine  terrible  parce  qne  ce  n'est  pas  mon 
genre  à  moi  etqu'àmonâge  on  n'est  pas 
bon  pour  faire  du  nouveau.  Ils  voulaient 
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une  façon  légère,  avec  un  carton  souple 
comme  du  papier.  J'en  ai  pleuré,  mais 
j'ai  réussi.  C'est  un  fameux  outil,  que  la 
main  d'un  ouvrier  I  Mais  le  cerveau  d'un 
homme  instruit  est  un  outil  bien  plus 
merveilleux  encore,  et  celui-là  tu  l'as, 
grâce  à  Dieu  d'abord,  à  la  mère  ensuite. 
C'est  elle  qui  a  eu  l'idée  de  l'instruire, 
je  n'ai  fait  que  suivre  cette  idée.  Ta  be- 
sogne sera  plus  douce  que  la  mienne, 
mais  il  faudra  que  tu  la  fasses.  Je  suis 
pauvre,  tu  le  sais  ;  mais  je  serais  riche 
que  je  ne  te  donnerais  pas  les  moyens  de 
vivre  sans  rien  faire,  parce  que  ce  serait 
te  donner  des  vices  et  de  la  honte.  Ahl 
si  je  savais  que  ton  instruction  t'eût  fait 
prendre  le  goût  de  la  paresse,  je  regret- 
terais de  n'avoir  pas  fait  de  toi  un  ou- 
vrier comme  moi.  Mais  je  suis  certain  que 
tu  as  du  cœur  ;  tu  n'as  pas  encore  pris 
ton  élan  :  voilà   tout  I  Les  commence- 
ments seront  durs  ;  M.  Bargemont  l'a 
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bien  dit.  L'Etat  est  encombré  ;  il  y  a  trop 
de  bacheliers,  ce  qui  est  tout  de  même 
unbien.  D'ailleurs,  je  suis  là;  je  t'aiderai 
je  travaillerai  pour  toi  ;  mes  bras  sont 
bons  encore.  Tu  auras  de  l'argent  de  po- 
che, car  il  en  faut  dans  le  monde  où  tu 
vas.  Nous  nous  gênerons.  Mais  aide-toi, 
sois  brave  à  l'ouvrage,  cogne  fort  et 
pousse  droit.  On  n'en  est  pas  moins  gai 
pour  cela.  Ta  besogne  faite,  ris,  chante, 
amuse-toi,  mon  garçon  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  y  trouverai  à  redire.  Et,  quand 
tu  auras  une  belle  position,  si  je  suis 
encore  de  ce  monde,  ne  crains  rien  :  Je 
ne  te  gênerai  pas.  Je  ne  fais  pas  de  bruit, 
moi.  Je  me  cacherai  dans  un  petit  trou 
avec  t^.  tante,  et  personne  n'entendra 
parler  du  bonhomme.  » 

La  tante,  qui  s'était  glissée  dans  la  bou- 
tique depuis  un  moment,  éclata  en  san- 
glots ;  elle  voulait  bien,  comme  son  frère, 
se  cacher  dans  un  coin  ;  mais  quand  son 
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neveu  serait  dans  les  grandeurs,  elle  irait 
tous  les  jours  mettre  de  l'ordre  chez  lui. 
Elle  ne  voulait  pas  laisser  «  le  petit  »  en 
proie  aux  femmes  de  ménage,  qu'on 
devrait  plutôt  nommer  les  femmes  de 
déménagement. 

—  «  Ces  créatures,  disait-elle,  ont  de 
grands  cabas  dans  lesquels  s'engouffrent 
bouteilles,  poulets  froids  et  autres  bons 
morceaux,  linge  fin,  vieille  toile,  huile, 
sucre  et  bougie,  bref  tout  le  bien  des  ri- 
ches. Non,  je  ne  souffrirai  pas  que  mon 
petit  Jean  soit  sucé  tout  vif  par  de  pareils 
vampires.  C'est  moi  qui  tiendrai  ton 
ménage.  On  ne  saura  pas  que  je  suis  sa 
tante.  Et  quand  on  le  saurait,  personne, 
j'aime  à  le  croire,  n'y  trouverait  à  redire. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  aurait  honte 
de  moi.  On  pourrait  mettre  toute  ma  vie 
au  grand  jour  sans  que  j'aie  à  rougir.  Et 
il  y  a  bien  des  duchesses  qui  ne  pour- 
raient pas  en  dire  autant   Quant  à  aban- 
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donner  l'enfant  de  peur  de  lui  faire  du 
tort,  c'est  une  idée  qui  ne  m'étonne  pas 
de  toi,  Servien,  parce  que  tu  as  toujours 
été  un  peu  simple.  Moi,  je  resterai  toute 
ma  vie  avec  Jean.  N'est-ce  pas,  mon  pe- 
tit, que  tu  ne  renverras  jamais  ta  vieille 
tante?  Et  qu'est-ce  qui  saurait  faire  ton 
lit  comme  moi,  mon  loup?  » 

Jean  promit  sincèrement,  oh  I  bien 
sincèrement,  à  son  père  une  vie  labo- 
rieuse. Puis  il  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre et  il  se  représenta  d'avance  une  suite 
de  jours  austères  et  réguliers. 

Il  arrangea  sa  vie  pour  le  travail.  Le 
matin,  il  copiait  sur  un  coin  de  l'établi 
des  modèles  d'écriture.  Après  le  déjeu- 
ner, il  faisait  de  l'arithmétique  dans  sa 
chambre.  Le  soir,  il  traversait  le  jardin 
du  Luxembourg  pour  aller  rue  Soulflot 
chez  un  vieux  répétiteur  qui  lui  faisait 
des  dictées  et  lui  posait  des  règles  d'inté- 
rêt simple.  Quand  il  avait  atteint  la  grille 
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qui  touche  à  la  fontaine  Médicis,  il  tour- 
nait la  tête  pour  voir  les  statues  de  femmes 
qui  lui  apparaissaient  sur  la  terrasse 
comme  de  blancs  fantômes,  sous  les  ar- 
bres. Il  avait  laissé,  dans  le  chemin  de 
la  vie,  une  autre  ombre  charmante. 

Il  ne  lisait  jamais  une  affiche  de  théâ- 
tre, et  il  oubhait  ses  poètes  préférés,  de 
peur  de  souffrir. 
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XII 


Cette  vie  en  coulant  lui  parut  douce 
dans  sa  monotonie  et  il  y  trouvait  un 
goût  salubre.  Un  soir,  comme  il  descen- 
dait l'escalier  du  vieux  répétiteur,  un 
gros  homme  lui  présenta  avec  un  geste 
arrondi  la  carte  d'un  traiteur  du  voisi 
nage,  dont  il  tenait  un  millier  sous  son 
bras  gauche,  puis  s'arrâtant  tout  à  coup, 
s'écria: 

—  ((  Per  Baccol  je  reconnais  mon 
élève.  Droit  et  souple  comme  un  jeune 
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arbre,  voici  monsieur  Jean  Servien  I  » 
C'était  le  marquis  Tudesco  qui  parlait 
ainsi.  Il  n'avait  plus  son  gilet  rouge  ;  il 
portait  à  la  place  une  sorte  de  camisole 
en  toile  à  matelas,  mais  sur  son  lumi- 
neux visage  aux  petits  yeux  ronds  et  au 
nez  aquilin  il  gardait  une  gaieté  mali- 
cieuse de  vieux  perroquet. 

Jean,  surp^^s  et  content  après  tout  de 
le  revoir,  lui  demanda  affectueusement 
ce  qu'il  devenait. 

—  ((  Hé  !  vous  le  voyez,  répondit  le 
marquis;  je  distribue  aux  passants  la 
carte  d'un  empoisonneur  du  quartier,  et 
par  là  je  mérite  de  ne  point  manquer  de 
la  vénéneuse  cuisine  à  la  gloire  de  la- 
quelle je  travaille.  Gamoëns  tendit  la 
main  dans  les  rues  de  Lisbonne.  Tudesco 
tend  les  siennes  sur  le  pavé  de  la  moderne 
Babylone,  mais  c'est  pour  donner  et  non 
pour  recevoir  :  déjeuners  à  i  fr.  a5; 
dîners  à  i  fr.  7 5 
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Et  il  tendait  un  de  ses  papiers  à  un 
homme  qui  passa,  les  mains  dans  les  po- 
ches, sans  le  prendre. 

Alors  le  marquis  Tudesco  s'écria  en 
soupirant  : 

—  ((  Et  pourtant  j'ai  traduit  la  Jéru- 
salem liberata,  le  chei-d' oeuvre  de  l'im- 
mortel Torquato  Tasso  1  Mais  les  gros- 
siers libraires  méprisent  ce  fruit  de  mes 
veilles,  et  du  haut  des  cieux  la  Muse  se 
voile  la  face  pour  n'être  pas  témoin  de 
l'injure  faite  à  son  nourrisson. 

—  «  Et  qu'êtes-vous  devenu  depuis 
tout  le  temps  qu'on  ne  vous  a  vu  ?  de- 
manda le  jeune  homme  avec  candeur. 

—  ((  Dieu  seul  le  sait,  et  encore,  je 
crois  qu'il  l'a  oublié.  » 

Telle  fut  la  réponse  du  marquis  Tu- 
desco. 

Il  noua  son  millier  de  prospectus  dans 
unetoiletteet,prenantlebrasde  son  élève, 
le  poussa  vers  la  rue  Saint-Jacques. 
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—  «  Jeune  ami,  dit-il,  voyez  que  le 
dôme  du  Panthéon  est  à  moitié  caché  par 
le  brouillard.  L'école  de  Salerne  enseigne 
que  l'humidité  du  soir  est  funeste  à  l'es- 
tomac. Il  y  a  près  d'ici  un  honnête  établis- 
sement où  nous  pourrons  causer  comme 
deux  philosophes,  et  je  devine  que  votre 
secret  désir  est  d'y  conduire  le  vieux 
maître  qui  vous  a  initié  aux  mystères  du 
rudiment  latin.  » 

Ils  entrèrent  dans  une  boutique  par- 
fumée d'une  odeur  de  kirsch  et  d'absinthe 
qui  prit  Servien  au  cœur.  La  salle  était 
étroite  et  longue,  et,  contre  les  murs, 
des  tonneaux  vernis  à  robinets  de  cuivre 
formaient  une  double  rangée  dont  la  per- 
spective se  perdait  dans  unloin  tain, rendu 
plus  profond  par  la  fumée  de  tabac  qui 
traînait  dans  l'air  sous  les  becs  de  gaz. 
Assis  devant  les  petites  tables  de  bois 
peint,  des  buveurs,  vêtus  de  noir  avec  de 
longs  chapeaux  de  soie  cassés  et  lustrés 
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par  la  pluie,  fumaient  silencieusement. 
A  la  gueule  du  poêle,  quelques  jambes 
maigres  s'allongeaient  et  un  filet  de  va- 
peur montait  de  la  pointe  des  bottes.  Une 
impression  de  torpeur  pesait  sur  toutes 
ces  figures  blêmes. 

Tandis  que  M.  Tudesco  distribuait  des 
poignées  de  main  à  de  vieilles  connais- 
sances, Jean,  saisi  d'une  grande  tris- 
tesse, entendait  des  lambeaux  de  con- 
versation. C'étaient  des  plaintes  de  pions 
sur  la  cuisine  des  marchands  de  soupe, 
des  grognements  paisibles  d'ivrognes 
enchantés  de  leur  propre  sagesse,  des 
projets  de  fortune,  des  discussions  poli- 
tiques des  propos  salés  sur  l'amour  et 
les  femmes,  et  aussi  cette  phrase  : 

ce  L'harmonie  des  sphères  emplit  les 
espaces  infinis,  et,  si  nous  ne  l'entendons 
pas,  c'est,  comme  dit  Platon,  parce  que 
nous  avons  les  oreilles  bouchées  avec  de 
la  terre.  » 
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M.  Tudesco  mangea  des  cerises  à l'eau- 
de-vie  avec  une  grande  élégance.  Puis  le 
garçon  servit  du  dantzig  dans  deux  pe- 
tites coupes  de  verre.  Jean  admira  cette 
liqueur  blanche,  semée  de  paillettes  d'or, 
et  M.  Tudesco  redemanda  «  deux  dant- 
zig ».  Puis,  soulevant  sa  coupe  : 

—  «  A  la  santé  de  M.  Servien,  votre 
vénérable  père,  dit-il.  Il  est  vert  et  flo- 
rissant, du  moins  je  le  souhaite  ;  c'est  un 
homme  supérieur  à  sa  condition  méca- 
nique et  mercantile  par  son  caractère 
bienveillant  pour  les  savants  nécessiteux. 
Et  madame  votre  tante?  Elle  tricote  en- 
core des  bas  avec  le  même  zèle.  Du  moins 
je  le  souhaite.  C'est  une  dame  austère. 
Je  devine  que  vous  voulez  commander 
encore  un  dantzig,  mon  jeune  ami.  » 

Jean  regarda  autour  de  lui  :  le  débit 
de  liqueurs  était  transfiguré  ;  les  tourteaux 
lui  semblaient  énormes,  avec  leurs  robi- 
nets qui  étincelaient,  et  il  les  voyait  pro- 
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longés  indéllniment  dans  une  atmosphère 
vibrante  et  dorée.  Mais  ce  qui  grandissait 
le  plus  à  ses  yeux,  c'était  le  marquis  Tu- 
desco  ;  le  vieillard  lui  apparîdssait  vérita- 
blement comme  un  géant  légendaire,  et 
il  attendait  de  lui  des  prodiges. 

Tudesco  souriait  : 

—  ((  Vous  ne  buvez  pas,  mon  jeune 
ami.  Je  devine  que  vous  êtes  amoureux. 
Ahl  l'amour,  c'est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux  et  de  plus  amer  au  monde. 
Moi  aussi  j'ai  senti  mon  cœur  palpiter 
pour  une  femme.  Mais  j'ai  passé,  depuis 
de  longues  années,  le  temps  d'aimer.  Je 
suis  maintenant  un  vieil  homme  opprimé 
par  l'adverse  fortune  ;  mais  en  un  temps 
plus  serein,  il  y  avait  à  Rome  une  diva 
d'une  beauté  si  magnifique  et  d'un  génie 
si  touchant,  que  des  cardinaux  s'égor- 
geaient à  la  porte  de  sa  loge  :  hé  bien  I 
celte  sublime  créature,  je  l'ai  pressée 
contre  ma  poitrine,  et  l'on  m'a  rapporté 
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depuis  qu'à  son  dernier  soupir  elle  a  mur- 
muré mon  nom.  Je  suis  comme  un  vieux 
temple  en  ruines,  déshonoré  par  l'injure 
du  temps  et  des  hommes,  mais  à  jamais 
sanctifié  parla  déesse.  » 

Ce  récit,  soit  qu'il  rappelât  emphati- 
quement quelque  banale  aventure  de  la 
jeunesse  de  l'Italien,  soit  plutôt  qu'il  fût 
imaginé  d'après   des  lectures  romanes- 
ques, fut  accepté  par  le  jeune  Servien 
comme  une  vérité  frappante.  L'effet  en 
fut  foudroyant.  Il  vit  aussitôt,  avec  la 
netteté  de  la  plus  miraculeuse  apparition, 
au  milieu  des  buveurs,   la  tragédienne 
qu'il  aimait,  les  cheveux  noués  à  l'anti- 
que, ses  longs  pendants  d'or  lui  tombant 
de  chaque  oreille,  les  bras  nus,   toute 
blanche  avec  des  lèvres  rouges.  Et  il  s'é- 
cria :  ' 
—  «  Moi  aussi,  j'aime  une  actrice  I  » 
Il  buvait,  sans  savoir  quoi;   mais   il 
sentait  couler  dans  sa  gorge  un  philtre 

ft 
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qui  ranimait  son  amour.  Alors  les  pa- 
roles lui  montèrent  aux  lèvres  à  flots 
pressés.  La  représentation  de  Cinna,  celle 
de  Bajazet,  la  mâle  beauté  d'Emilie,  la 
férocité  délicieuse  de  Roxane,  la  tragé- 
dienne rencontrée  en  manteau  de  velours 
avec  un  visage  si  clair  dans  les  ombres 
de  la  nuit,  les  rêves,  les  désirs,  l'impos- 
sibilité d'oublier,  il  raconta  tout  avec  des 
cris  et  des  larmes. 

M.  Tudesco  tendait  l' oreille  en  lapant 
goutte  à  goutte  un  verre  de  cbartreuse 
et  en  prenant  du  tabac  dans  un  cornet  de 
papier.  Parfois  il  approuvait  de  la  tête, 
et  il  écoutait  avec  l'air  de  quelqu'un  qui 
guette.  Quand  il  jugea  qu'après  de  longs 
retours  et  des  recommencements  sans 
nombre,  les  confidences  étaient  épuisées, 
il  prit  un  air  grave,  posa  sa  belle  main  de 
prélat  sur  l'épaule  de  Servien  et  dit  : 

—  «  Ahl  mon  jeune  ami,  si  je  croyais 
que  la  cbose  que  vous  ressentez  fût  le 
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véritable  amour...  mais  je  ne  le  crois 
pas.  » 

Et  il  secoua  la  tête  et  laissa  retomber 
sa  main. 

Jean  protesta.  Tant  souffrir,  n'était-ce 
pas  aimer? 

M.  Tudesco  reprit  : 

—  «  Si  je  croyais  que  cette  cbose  fÙt 
le  véritable  amour. . .  mais  je  ne  le  crois 
pas  encore.  » 

Jean  répondit  avec  une  grande  vio- 
lence, il  parla  de  mort  et  de  couteau 
planté  dans  le  cœur. 

M.  Tudesco  répéta  pour  la  troisième 
fois  : 

—  ((  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  véri- 
table amour.  iù 

Alors  Jean  devint  furieux,  et  il  se  mit 
à  froisser  et  à  arracher  son  gilet,  comme 
pour  montrer  son  cœur  à  nu.  M.*  Tu- 
desco lui  prit  les  mains  et  lui  dit  douce* 
ment  : 
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—  «  lié  bien,  mon  jeune  ami,  puis- 
que vous  ressentez  le  véritable  amour,  je 
vous  aiderai.  Je  suis  un  grand  tacticien, 
et  si  le  roi  Carlo-Alberto  avait  lu  un 
mémoire  militaire  que  je  lui  envoyai,  il 
aurait  gagné  la  bataille  de  Novare.  Il  ne 
lut  pas  mon  mémoire  et  la  bataille  fut 
perdue,  mais  ce  fut  une  défaite  glorieuse. 
Oh  I  combien  fortunés  les  fils  de  l'Italie 
qui  moururent  pour  leur  mère  dans  cette 
sainte  bataille  I  Les  hymnes  des  poètes 
et  les  larmes  des  femmes  leur  firent  des 
ftinérailles  dignes  d'envie.  Je  dis  :  quelle 
belle  et  héroïque  chose,  la  jeunesse  I 
quelles  divines  flammes  s'échappent  des 
jeunes  poitrines  pour  remonter  vers  le 
Créateur  I  J'admire  surtout  les  jeunes 
gens  qui  se  précipitent  dans  les  aven- 
tures de  la  guerre  et  du  sentiment,  avec 
l'impétuosité  naturelle  de  leur  âge.  » 

Le  Tasse,  Novare  et  la  diva  tant  aimée 
des  cardinaux  se  mêlaient  dans  la  tête 
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écliauflee  de  Jean  Servien  qui,  avec  un 
sentiment  sublime  et  confus,  serra  la 
main  du  vieux  misérable.  Il  ne  voyait 
plus  rien  distinctement  ;  il  croyait  nager 
dans  une  atmosphère  de  métal  fondu. 

M.  Tudesco,  qui  buvait  en  ce  moment- 
là  un  verre  de  kummel,  montra  son  gilet 
de  toile  à  matelas. 

—  ((  Le  malheur,  dit-il,  est  que  je  suis 
vêtu  àla  manière  d'un  philosophe.  Com- 
ment me  montrer  dans  un  tel  costume 
chez  des  femmes  élégantes.»^  C'est  dom- 
mage !  car  il  me  serait  facile  de  me  pré- 
senter chez  une  actrice  d'un  grand  théâtre. 
J'ai  traduit  la  Jérusalem  délivrée,  ce  chef- 
d'œuvre  de  Torquato  Tasso;  je  pourrais 
proposer  à  la  tragédienne  que  vous  aimez 
et  qui  est  digne  de  votre  amour,  du  moins 
je  le  souhaite,  une  adaptation  française 
de  la  Myrrha  du  fameux  Alfieri.  Quelle 
éloquence,  quel  feu  dans  cette  tragédie  I 
Le  rôle  de  Myrrha  est  sublime  et  terrible  : 
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elle  voudra  le  jouer.  Pendant  ce  temps 
vous  traduisez  Myrrha  en  vers  français  ; 
puis  je  vous  introduis  avec  votre  manu- 
scrit dans  le  sanctuaire  de  Melpomène  ; 
vous  y  apportez  la  gloire  et  l'amour  I 
Quel  rêve,  heureux  jeune  homme!... 
Mais,  hélas  1  ce  n'est  qu'un  rêve,  car  je 
ne  puis  pas  pénétrer  dans  un  boudoir 
gous  cette  enveloppe  grossière  et  sor- 
dide. )) 

Cependant  on  fermait  le  débit  ;  il  fal- 
lait sortir.  Jean  se  sentit  si  étourdi  au 
grand  air  qu'il  ne  sut  pas  comment  il 
avait  perdu  M.  Tudesco,  après  lui  avoir 
vidé  son  porte-monnaie  dans  la  main. 

Il  erra  toute  la  nuit,  par  la  pluie.  Il 
courait  dans  les  flaques  d'eau  qui  lui 
éclaboussaient  le  visage.  Les  projets  les 
plus  fous  s'élevaient,  s'entre-choquaient 
et  s'écroulaient  dans  sa  tête  retentissante. 
Parfois  il  s'arrêtait  pour  essuyer  la  sueur 
de  son  front,  puis  il  reprenait  sa  course. 
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La  fatigue  le  calma  ;  il  eut  alors  une  idée 
nette.  Il  alla  droit  à  la  maison  où  demeu- 
rait l'actrice  et  contempla  de  la  rue  ses 
fenêtres  closes  et  noires,  puis,  s'appro- 
chant  de  la  porte-cochère,  il  la  baisa. 
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A  partir  de  cette  nuit,  Jean  Servien 
passa  ses  journées  à  traduire  Myrrha  par 
lambeaux,  avec  une  peine  infinie.  Ce 
travail  lui  ayant  un  peu  appris  à  faire 
les  vers,  il  composa  une  élégie  qu'il  en- 
voya par  la  poste  à  la  tragédienne.  Et 
cette  poésie,  écrite  dans  les  larmes,  était 
banale  et  froide  comme  un  devoir  d'é- 
colier. Il  y  parlait  pourtant  de  cette  belle 
image  de  femme  attachée  à  ses  yeux 
et  de  la  porte  baisée  dans  une  nuit  de 
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folie.  M.  Servien  voyait  avec  inquié- 
tude son  fils,  inexact,  disirait,  hagard, 
rentrer  tard  dans  la  nuit  et  se  lever  à  peine 
à  midi.  Sous  le  regard  muet  du  père,  le 
fils  baissait  les  yeux.  Mais  sa  vie  n'était 
plus  dans  la  maison,  elle  était  tout  en- 
tière là-bas,  près  de  l'inconnue,  dans  des 
régions  qu'il  imaginait  éclatantes  de  poé- 
sie, de  richesse  et  de  volupté. 

Il  retrouvait  parfois,  à  un  coin  de  rue, 
le  marquis  Tudesco  qui  ne  parvenait  pas 
à  remplacer  son  gilet  de  toile  à  matelas 
et  qui,  d'ailleurs,  conseillait  à  Jean  d'a- 
dresser ses  vœux  à  des  demoiselles  de 
magasin. 

Quand  vint  l'été,  les  affiches  de  théâ- 
tre annoncèrent  coup  sur  coup  Mithri- 
date,  Adrienne  Lecouvrear,  Rodogune, 
les  Enfants  d'Edouard,  la  Fiammina. 
Jean,  ayant  obtenu  le  prix  de  sa  place 
par  ruse,  par  mensonge,  en  exploitant 
sa  tante  ou  en  glissant  les  doigts  dans  la 
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caisse,  assistait  d'un  fauteuil  d'orchestre 
aux  éclatantes  transfigurations  de  celle 
qu'il  aimait.  Il  la  voyait,  tour  à  tour 
ceinte  du  bandeau  blanc  des  vierges  de 
la  Hellas,  semblable  à  ces  figures  taillées 
si  pures  dans  le  marbre  des  bas-reliefs 
antiques  et  qui  semblent  revêtues  d'une 
inaltérable  innocence  ;  puis  en  robe  à 
ramages,  avec  des  boucles  poudrées  sur 
ses  épaules  nues,  dont  la  minceur  avait 
un  accent  indéfinissable  et  un  goût  de 
verte  volupté,  comparable  alors  à  quel- 
que amoureux  pastel  du  temps  jadis  que 
le  fils  du  relieur  avait  vu  chez  les  mar- 
chands du  quai  Voltaire;  puis  coiffée 
d'un  épervier  d'or,  ceinte  de  lames  d'or 
sur  lesquelles  des  rubis  dessinaient  des 
signes  magiques,  et  revêtue  de  la  magni- 
ficence inhumaine  d'une  reine  d'Orient  ; 
puis  sous  le  chaperon  noir,  en  pointe 
sur  le  front,  et  dans  la  sombre  robe  de 
velours  d'une  veuve  royale  dont  il  sem- 
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blait  qu'on  eût  vu  le  portrait  religieuse- 
ment conservé  dans  un  salon  du  Louvre  ; 
puis  enfin  (et  c'était  ainsi  qu'il  la  trou- 
vait le  plus  désirable)  en  amazone  mo- 
derne, prise  du  col  au  talon  dans  une 
étroite  robe  de  drap  et  coijfTée  hardiment 
d'un  mignon  chapeau  d'homme.  

Pour  passer  sa  vie  dans  ces  mondes  Y^'^-- — 
poétiques,  il  lisait  Racine,  les  tragiques 
grecs,  Corneille,  Shakespeare,  les  vers 
de  Voltaire  sur  la  mort  d'Adrienne  Le- 
çon vreur  et  tout  ce  qui,  dans  la  littéra- 
ture moderne,  lui  semblait  élégant  ou 
passionné.  Et  dans  toutes  ces  créations 
il  ne  voyait  qu'une  image. 

Etant  allé,  un  soir,  chez  le  distillateur 
avec  le  marquis  Tudesco,  qui  gardait  dé- 
cidément son  gilet  à  carreaux,  il  fit  la 
connaissance  d'un  vieillard  dont  les  che- 
veux blancs  se  répandaient  en  boucles 
sur  les  épaules  et  qui  avait  gardé  les  yeux 
bleus  d'un  enfant.  C'était  un  architecte 
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tombé  en  ruines  avec  les  petites  con- 
siruction'^  gothiques  qu'il  avait  élevées  à 
grands  frais  aux  environs  de  Paris  vers 
i84o.  Il  se  nommait  Théroulde  ;  ce  bon- 
homme, misérable  et  souriant,  abondait 
en  histoires  d'artistes  et  de  femmes.  Il 
avait  bâti  en  son  beau  temps  des  maisons 
de  campagne  pour  des  actrices  et  pendu 
de  joyeuses  crémaillères,  dont  le  sou- 
venir pétillait  encore  dans  sa  tête  restée 
légère.  11  n'en  était  plus  à  choisir  des 
auditeurs  et,  mis  en  verve  par  du  maras- 
quin, il  déroulait  ses  souvenirs  comme 
une  riche  broderie  en  loques.  Le  fils  du 
relieur,  voyant  un  artiste  pour  la  pre- 
mière fois,  écoutait  le  vieux  bohème  en 
frissonnant  d'enthousiasme.  Toutes  ces 
demi-gloires  oubliées,  toutes  ces  vieilles 
jeunesses  dont  parlait  Théroulde  et  que 
Servien  se  représentait  en  bandeaux  plats , 
une  féronnière  au  front  ou  bien  avec  de 
grosses  boucles  à  l'anglaise  sur  les  joues. 
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comme  il  les  avait  vues  dans  les  lithogra- 
phies moisies  qui  traînent  sur  les  quais, 
prenaient  pour  lui  une  vie,  un  éclat  inat- 
tendus et  des  familiarités  piquantes.  Pos- 
sédé par  son  idée,  il  essaya  d'amener  au 
temps  présent  un  homme  qui  semblait  si 
bien  connaître  les  femmes  de  théâtre.  Il 
parla  de  la  tragédie,  mais  ThérouldeL  dit 
que  c'était  un  genre  ridicule  et  récita  des 
parodies.  Jean  nomma  Gabrielle  T***. 

—  ((  T***,  dit  l'architecte  romantique, 
j'ai  beaucoup  connu  sa  mère.  » 

Jean  n'avait  de  sa  vie  entendu  une 
phrase  aussi  intéressante. 

—  a  Je  l'ai  connue  en  i842,  pour- 
suivit Théroulde,  à  Nantes  où  elle  créa 
quatorze  grands  rôles  d'opéra  en  six  se- 
maines. Et  l'on  croit  que  les  chanteuses 
n'ont  rien  à  faire  I  C'est  beau,  le  théâtre  f 
mais  le  malheur  est  qu'il  n'y  a  pas  un 
seul  architecte  capable  de  construire  avec 
intelligence  une  salle  de  spectacle.  Quant 
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à  raménagementdelascène.il  est,  même 
à  rOpéra,  d'une  naïveté  à  faire  rougir  un 
Polynésien.  J'ai  imaginé  un  système  de 
décors  circulaires  dans  le  but  de  suppri- 
mer ces  bandes  de  toile  qui  figurent  le 
ciel  sans  produire  la  moindre  illusion. 
J'ai  aussi  inventé  un  appareil  de  quin- 
quets  et  de  réflecteurs  situés  de  manière 
à  éclairer  les  personnages  de  baut  en 
bas,  comme  le  soleil,  ce  qui  est  rationnel, 
et  non  plus  de  bas  en  baut,  comme  la 
rampe,  ce  qui  est  absurde. 

—  <(  En  effet,  dit  Servien.  Mais  vous 
parliez  de  la  mère  de  Gabrielle  T***. 

—  ((  C'était  une  belle  femme,  reprit 
l'architecte,  grande,  brune,  avec  de  pe- 
tites moustaches  qui  lui  allaient  très 
bien...  Vors  concevez  l'effet  de  mon  dé- 
cor circulaire  :  un  ciel  immense  répan- 
dant une  lumière  égale  sur  les  acteurs  et 
donnant  aux  formes  leurs  ombres  natu- 
relles. On  joue  la  Muette,  je  suppose;  la 
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cavatine  du  sommeil  résonne  sous  un 
ciel  diaphane,  arrondi  en  voûte  et  don- 
nant l'impression  de  l'infini.  L'effet  de 
la  musique  est  doublé  I  Fenellase  réveille, 
elle  marche  à  pas  rythmés  ;  son  ombre, 
qui  l'accompagne  sur  le  sol,  est  ryth- 
mique comme  elle;  c'est  la  nature  et 
l'art  tout  ensemble.  Voilà  ce  que  j'ai  in- 
venté I  Et  quant  aux  moyens  d'exécution, 
ils  sont  d'une  simpUcité  enfantine.  » 

Alors  il  entra  dans  des  explications  in 
lerminables,  employant  des  termes  tech- 
niques et  s'aidant  de  tout  ce  qu'il  trou- 
vait sur  la  table  :  verres,  soucoupes,  allu- 
mettes. Ses  manches  râpées,  allant  et 
venant,  essuyaient  le  marbre  et  cho- 
quaient les  verres.  A  ce  bruit,  le  marquis 
Tudesco,  qui  dormait,  entr'ouvrait  ins- 
tinctivement les  yeux. 

Servien  approuvait  et  disait  compren- 
dre, pour  en  finir.  Il  conseilla  ensuite  à 
l'architecte  d'essayer  de  mettre  cette  in- 
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ventlon  en  pratique.  Le  vieillaid  haussa 
les  épaules.  Il  y  avait  longtemps  qu'il 
n'essayait  plus  rien.  Mais  au  fond  il  ne 
lui  importait  guère  que  son  système  fût 
appliqué.  C'était  un  inventeur  I 

Ramené  une  troisième  fois,  par  le  jeune 
homme,  à  la  mère  de  Gabrielle  T  ***  : 

—  ((  Elle  n'a  jamais  bien  réussi  au 
théâtre,  dit-il;  mais,  comme  c'était  une 
femme  d'ordre,  elle  fit  des  économies. 
Elle  frisait  la  cinquantaine  quand  je  la 
retrouvai  à  Paris  vivant  avec  Adolphe, 
fort  joli  garçon  de  vingt-cinq  à  vingt-six 
ans,  neveu  d'un  agent  de  change.  C'était 
le  ménage  le  plus  tendre,  le  plus  gai,  le 
plus  mignon  du  monde.  Je  n'ai  jamais 
déjeuné  une  seule  fois  dans  leur  petit 
cinquième  de  la  rue  Taitbout  sans  être 
attendri  jusqu'aux  larmes.  «  Mange,  ma 
«  chatte.  —  Bois,  mon  loupi  »  et  des  re- 
gards et  des  caresses  et  un  air  de  conten- 
tement. Il  lui  dit  un  jour  :  «  Ma  chatte. 
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«  ton  argent  ne  te  rapporte  pas  assez, 
((  donne-moi  tes  titres  et  dans  quarante- 
«  huit  heures  j'aurai  doublé  ton  capital.  » 
Elle  ouvrit  tout  doucement  son  armoire 
à  glace  et  lui  remit  ses  valeurs  une  à 
une,  avec  un  petit  tremblement  dans  les 
doigts. 

«  Il  les  prit  sans  émotion  et  lui  apporta 
le  soir  même  un  reçu  oii  Ton  lisait  la  si- 
gnature de  son  oncle.  Trois  mois  après 
elle  touchait  des  revenus  magnifiques. 
Le  sixième  mois  Adolphe  disparut.  La 
vieille  T***  court  chez  l'oncle  avec  son 
chiffon  de  papier.  «  Je  n'ai  jamais  signé 
«  cela,  dit  l'agent  de  change,  et  mon  ne- 
«  veu  ne  m'a  jamais  remis  de  titres.  »  T*** 
grimpe  comme  une  folle  chez  le  commis- 
saire de  police  ;  elle  apprend  qu'Adolphe, 
exécuté  à  la  Bourse,  est  part'  pour  la  Bel- 
gique, emportant  cent  vingt  mille  francs 
escroqués  à  une  autre  vieille  femme.  Elle 
ne  se  remit  jamais  de  ce  coup  •  mais  il 
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faut  lui  rendre  justice  :  elle  élevait  sévè- 
rement sa  fille  et  ne  plaisantait  pas  sur 
le  chapitre  de  la  vertu.  Cette  pauvre 
Gabrielle  doit  encore  aujourd'hui  se  sen- 
tir la  joue  chaude  rien  qu'à  penser  à  ses 
années  de  Conservatoire  ;  car  sa  mère  lui 
donnait  alors,  matin  et  soir,  de  belles 
gifles.  Je  la  vois  encore,  Gabrielle,  dans 
sa  robe  bleu  céleste,  courant  à  ses  leçons 
en  grignotant  des  grains  de  café.  C'était 
une  bonne  fille. 

—  «  Vous  l'avez  connue  !  »  s'écria  Jean 
pour  qui  cette  confidence  était  la  plus 
grande  aventure  d'amour  qu'il  eût  jamais 
eue. 

Le  vieillard  répondit  : 

—  «  Nous  avons  fait  autrefois  avec 
elle,  en  compagnie  d'artistes,  de  bonnes 
promenades  à  cheval  et  à  âne  dans  les 
bois  de  Ville-d'Avray  ;  elle  s'habillait  en 
homme  et  je  me  rappelle  qu'un  jour...  » 
11  acheva  tout  bas  son  récit,  qui  deve- 
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nait  scabreux.  Il  ajouta  qu'il  ne  la  voyait 
plus  guère  depuis  qu'elle  était  avec 
M.  Didier,  du  Crédit  Bourguignon.  Ce 
financier  avait  chassé  les  artistes  ;  c'était 
un  personnage  guindé,  gourmé,  plat  et 
ennuyeux. 

Jean  ne  fut  ni  surpris  ni  choqué 
outre  mesure  d'entendre  qu'elle  avait  un 
amant,  parce  qu'ayant  observé  les  mœurs 
des  comédiennes  dans  les  proverbes  en 
vers  d'Alfred  de  Musset,  il  se  figurait 
l'existence  de  toutes  les  actrices  de  Paris 
comme  une  fête  spirituelle  et  galante.  Il 
aimait  celle-là.  Avec  ou  sans  Didier  il 
l'aimait.  Elle  aurait  eu,  comme  Lesbie, 
trois  cents  amants,  qu'il  l'eût  aimée  tout 
autant.  N'est-ce  point  ainsi  que  vonf  les 
passions  de  tous  les  hommes."^  On  aime 
parce  qu'on  aime  et  malgré  tout.  Quant 
à  se  sentir  jaloux  de  M.  Didier,  il  n'y 
songea  même  pas.  Il  n'était  pas  fou,  cet 
enfant  I  11  était  jaloux  des  hommes  et  des 
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femmes  qui  la  voyaient  souvent  passer 
dans  la  rue  et  des  employés  du  théâtre 
qui  s'approchaient  d'elle  les  soirs  de  re- 
présentation. Pour  le  présent  ceux-là 
seuls  étaient  ses  rivaux.  Quant  au  reste, 
félicités  et  tortures,  il  s'en  reposait  sur 
l'avenir,  sur  l'ineffable  avenir.  D'ailleurs 
la  littérature  romantique  lui  avait  ins- 
piré beaucoup  d'estime  pour  les  courti- 
sanes, à  condition  qu'elles  fussent  ac- 
coudées mélancoliquement  au  balcon  de 
leur  palais  de  marbre. 

Ce  qui  le  choquait  dans  les  récits  de 
l'architecte  bohème,  ce  qui  blessait  son 
amour  sans  l'affaiblir,  c'est  tout  ce  que 
ces  récits  supposaient  de  vie  inélégante 
dans  la  jeunesse  de  l'actrice.  La  gros- 
sièreté lui  répugnait  plus  que  tout  au 
monde. 

M.  Tudesco,  certain  qu'on  lui  payerait 
ses  cerises  à  l'eau-de-vie,  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  parler,  et  la  conversation 
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tombait  quand  l'architecte  reprit  négli- 
gemment : 

—  «  A  propos  I  En  allant  à  Bellevue, 
avant-hier,  pour  mes  affaires,  je  l'ai  ren- 
contrée, jeune  homme,  votre  actrice,  à 
la  grille  de  sa  propriété...  une  maison- 
nette de  rien,  bâtie  pour  durer  le  temps 
d'une  passion,  avec  un  jardin  de  six  mè- 
tres carrés,  destiné  à  donner  à  un  agent 
de  change  une  idée  approximative  de  la 
nature.  Elle  m'a  invité  à  entrer,  mais  à 
quoi  bon?...  » 

Elle  était  à  Bellevue  I  Jean  oublia  tout 
ce  que  le  récit  du  vieillard  contenait  d'i- 
gnominieux, et  retint  seulement  qu'elle 
était  à  Bellevue,  et  qu'on  pouvait  l'y  voir 
dans  la  familiarité  de  la  campagne. 

Il  se  leva.  M.  Tudesco  le  retint  par  un 
pan  de  sa  jaquette  : 

—  «  Mon  jeune  ami,  j'admire  que 
vous  vous  éleviez  d'un  vol  audacieux  au- 
dessus  des  empêchements  d'une  humble 

7- 
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condition,  vers  la  beauté  glorieuse  et 
opulente.  Vous  cueillerez  la  splendide 
fleur  qui  vous  attire,  du  moins  je  le  sou- 
haite. Mais  combien  il  serait  préférable 
que  vous  eussiez  de  l'amour  pour  une 
simple  ouvrière  que  vous  pourriez  séduire 
en  lui  offrant  pour  dix  centimes  de  pom- 
mes de  terre  frites  et  une  place  au  para- 
dis pour  voir  jouer  un  mélodrame.  Je 
crains  que  vous  ne  soyez  dupe  de  l'opi- 
nion, car  une  femme  n'est  pas  beaucoup 
différente  d'une  autre  femme,  et  c'est  l'o- 
pinion seule,  cette  maîtresse  du  monde, 
qui  donne  un  grand  prix  aux  unes  et  un 
petit  aux  autres.  Profitez,  mon  jeune  et 
très  doux  ami,  de  l'expérience  que  m'ont 
donnée  les  vicissitudes  de  ma  fortune, 
qui  sont  telles  que  je  suis  obligé,  à  cette 
heure,  de  vous  emprunter  la  modique 
somme  de  deux  livres  dix  sous.  » 
Ainsi  parla  le  marquis  Tudesco, 
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XIV 


Jean  avait  monté  à  pied  le  coteau  de 
Believue.  C'était  à  l'approche  du  soir.  La 
rue  du  village,  bordée  de  ronces  et  de 
chardons,  grimpait  entre  des  murs  bas. 
Devant  lui,  les  bois  se  perdaient  dans  un 
lointain  bleui;  à  ses  pieds  s'étendait  la 
ville,  avec  son  fleuve,  ses  toits,  ses  clo- 
chers et  ses  dômes,  la  ville  énorme  et  fu- 
meuse, qui  avait  allumé  les  désirs  de 
Servien  au  gaz  des  théâtres  et  nourri  ses 
fièvre»  dans  la  poussière  des  rues.  Au 
couchant,  une  bande  pourprée  unissait 
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le  ciel  à  la  terre.  Une  paix  délicieuse  des- 
cendait sar  la  campagne  avec  les  lueurs 
tremblantes  des  premières  étoiles.  Mais 
ce  n'était  pas  la  paix  que  Jean  Servien 
venait  chercher. 

Encore  quelques  pas  sur  la  chaussée 
pierreuse,  et  voici  la  grille  tapissée  de 
vigne  vierge,  telle  qu'on  la  lui  a  décrite. 

11  la  regarde  longuement,  avec  piété. 
Il  admire,  à  travers  les  barreaux,  entre 
les  branches  sombres  d'un  arbre  de  Ju- 
dée, un  pavillon  blanc  à  perron  de  pierre, 
orné  de  deux  vases  bleus.  Rien  ne  bouge 
aux  fenêtres,  rien  sur  le  sable  de  l'allée  ; 
ni  voix,  ni  souffles,  ni  bruits  de  pas.  Et 
pourtant,  après  une  longue  contempla- 
tion, il  s'en  va  presque  heureux,  l'âme 
remplie. 

Il  attendit  sous  les  vieux  noyers  de 
l'avenue  l'heure  oii  les  fenêtres  s'éclai- 
rent une  à  une  dans  la  nuit  sombre,  puis 
il  revint  sur  ses  pas.  Comme  il  passait 
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devant  la  gare  où  quelques  personnes 
sa  hâtaient  à  l'approche  du  train,  il  vit 
dans  cette  confusion  une  grande  femme 
en  mantille  embrasser  une  jeune  fille  qui 
parlait.  Ce  visage  clair  sous  la  mantille, 
et  ces  longues  mains  fines,  qui  semblaient 
nues  par  volupté,  comme  il  les  reconnut  I 
comme  il  vit  cette  femme  tout  entière  en 
un  moment  1  Ses  genoux  fléchirent.  Il 
sentit  quelque  chose  de  doux,  comme  s'il 
allait  cesser  d'être.  Nonl  il  ne  savait  pas 
qu'elle  fût  si  belle,  ni  qu'elle  eût  tant  de 
prix  I  Et  il  avait  cru  l'oublier  I  II  avait  cru 
pouvoir  vivre  hors  d'elle,  comme  si  elle 
n'était  pas  à  elle  seule  le  monde  et  la  viel 

Elle  prit  la  ruelle  qui  conduisait  à  sa 
maison.  Elle  marchait  d'un  pas  brusque 
en  laissant  traîner  sa  robe  qui  s'accrochait 
aux  ronces  et  qu'elle  dégageait  en  rame- 
nant la  main  en  arrière  par  un  mouve- 
ment brutal.  • 

Jean,  derrière  elle,  se  frottait  contre 
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les  mêmes  ronces,  s'y  prenait,  s'y  piquait 
avec  délices. 

Elle  s'arrêta  devant  la  grille,  e*  son 
profil,  grand  et  pur,  apparut  à  Jean  dans 
la  clarté  bleue  de  la  lune.  Comme  elle  fut 
longtemps  à  tourner  la  clef  dans  la  ser- 
rure, Jean  put  observer  son  visage,  d'au- 
tant plus  voluptueux  qu'il  n'était  em- 
preint d'aucun  travail  de  la  pensée.  Il 
gémit  de  douleur  et  de  colère  à  l'idée  que, 
dans  une  seconde,  les  barreaux  de  1er  se 
dresseraient  entre  elle  et  lui.  Il  ne  voulut 
pas  que  ce  fût  ainsi. 

Il  s'élança;  il  lui  prit  la  main,  la  pressa, 
la  baisa. 

Elle  jeta  un  grand  cri  de  peur,  le  cri 
affreux  de  l'animal.  Jean  était  à  genoux 
sur  la  pierre  du  seuil.  Il  froissait  cette 
main  contre  ses  dents;  il  enfonçait  les 
bagues  dans  ses  lèvres. 

Une  femme  de  chambre  accourut  e»- 
soujfïïée  avec  une  bougie  éteinte. 
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—  ((  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  dit-elle. 
Jean  lâcha  la  main  qu'il  avait  marquée 

d'une  goutte  de  sang  et  il  se  releva  : 

Gabrielle,  haletante,  cette  main  sur  la 
poitrine,  s'appuya  contre  la  grille. 

—  «  Je  veux  vous  parler,  à  vous;  je 
le  veux,  dit  Jean, 

—  ((  En  voilà  des  manières  1  s'écria  la 
femme  de  chambre.  Passez  votre  che- 
min. »  Et  elle  montra  avec  son  chande- 
lier les  deux  bouts  de  la  rue. 

L'actrice  avait  encore  le  visage  con 
tracté  par  la  peur.  Sa  lèvre,  retroussée 
et  vibrante,  découvrait  les  dents  qui  bril- 
laient. Mais  elle  comprit  qu'elle  n'avait 
rien  à  craindre. 

—  «  Que  me  voulez- vous. »^  »  lui  dit-elle. 
Il  avait  perdu  son  audace  depuis  qu'il 

ne  touchait  plus  la  main.  C'est  avec  une 
grande  douceur  qu'il  dit  : 

—  «  Madame,  je  vous  en  suppHe, 
écoutez-moi  seule  un  moment.     • 
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—  ((  Rosalie,  dit-elle,  après  une  se- 
conde d'hésitation,  faites  deux  pas  dans 
le  jardin.  Parlez  maintenant,  monsieur.  /> 

Et  elle  resta  sur  le  seuil,  laissant  la 
grille  entr' ouverte  comme  elle  l'était  de- 
puis le  moment  du  baiser. 

Il  parla  dans  toute  la  sincérité  de  son 
âme  : 

—  ((  J'ai  seulement  à  vous  dire,  ma- 
dame, que  vous  ne  devez  pas  me  repous- 
ser, car  je  vous  aime  trop  pour  vivre 
sans  vous.  » 

Elle  parut  chercher  dans  sa  mémoire. 

—  <(  N'est-ce  pas  vous,  dit-elle,  qui 
m'avez  envoyé  des  vers  ?  » 

Il  répondit  que  c'était  lui. 
Elle  reprit  : 

—  «  Vous  m'avez  suivie,  un  soir.  Ce 
n'est  pas  bien,  cela,  monsieur,  de  suivre 
les  dames. 

—  «  Je  n'ai  suivi  que  vous,  et  c'était 
bien  malgré  moi. 
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—  «  Vous  êtes  jeune. 

—  ((  Oui,  mais  il  y  a  déjà  longtemps 
que  je  vous  aime. 

—  ((  Cela  vous  est  venu  toutd'un  coup, 
n'est-ce  pas? 

—  ((  Oui,  en  vous  voyant. 

—  ((  C'est  ce  que  je  pensais.  Vous  êtes 
inflammable,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  ((  Je  ne  sais,  madame.  Je  vous  aime 
et  je  suis  bien  malheureux.  Je  ne  sais  plus 
comment  vivre,  et  je  ne  veux  pas  mou- 
rir, puisque  je  ne  vous  verrais  plus. 
Laissez-moi  près  devons  quelquefois.  On 
doit  y  être  si  bien  1 

—  «  Mais,  monsieur,  je  ne  vous  con- 
nais pas,  moil 

—  C'est  mon  malheur,  cela.  Mais 
comment  puis-je  être  un  étranger  pour 
vous?  Vous  n'êtes  pas,  oh,  noni  vous 
n'êtes  pas  une  étrangère  pour  moi.  Je 
ne  connais,  je  ne  sais  que  vous  au 
monde.  » 
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Et  il  lui  reprit  la  main,  qu'elle  lui 
laissa  baiser.  Puis  : 

—  «  G  est  très  joli,  dit-elle,  mais  ce 
n'est  pas  un  état  que  d'être  amoureux. 
Qu'est-ce  que  vous  êtes?  Qu'est-ce  que 
vous  faites?  9 

Il  répondit  avec  assez  de  franchise  : 

—  ((  Mon  père  est  commerçant  ;  il  me 
cherche  un  emploi.  » 

L'actrice  comprit  que  c'était  un  menu 
bourgeois,  vivant  tranquillement  de  peu, 
nourri  dans  l'épargne,  serré,  mesquin 
comme  ces  petits  fournisseurs  qui  ve- 
naient lui  demander  des  acomptes  en 
geignant,  et  qu'elle  rencontrait  le  diman- 
che en  habit  neuf  dans  les  bois  de  Meu- 
don.  Elle  ne  ressentit  pas  pour  lui  l'in- 
térêt qu'il  lui  eût  également  inspiré  riche 
hvec  des  bouquets  et  des  bijoux  ou  pau- 
vre et  alfamé  à  lui  tirer  des  larmes.  Il 
fallait  l'éblouir  ou  l'attendrir,  celte 
femme  1  Puis  elle  était  habituée  à  des 
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jeunes  gens  nlus  dégourdis.  Elle  se  rap- 
pela un  petit  violon  du  Conservatoire 
qui,  un  soir  qu'elle  avait  du  monde,  fit 
mine  de  partir  avec  les  autres  et  se  cacha 
dans  le  cabinet  de  toilette  ;  comme  elle  se 
déshabillait,  se  croyant  seule,  il  sortit  de 
sa  cachette  avec  une  bouteille  de  Cham- 
pagne dans  chaque  main  et  riant  comme 
un  fou .  Le  nouveau  était  moins  amusant. 
Pourtant  elle  lui  demanda  son  nom. 

—  ((  Jean  Servien. 

—  ((  Hé  bien,  monsieur  Jean  Servien, 
je  suis  lâchée,  très  fâchée  de  vous  avoir 
rendu  malheureux,  puisque  vous  dites 
que  vous  l'êtes.  » 

Et,  comme  elle  était  au  fond  de  son 
cœur  plus  flattée  que  chagrine  du  mal 
qu'elle  avait  causé,  elle  répéta  plusieurs 
fois  qu'elle  était  très  fâchée. 

Elle  ajouta  : 

—  «  Je  n'aime  pas  à  faire  de  la  peine 
aux  gens.  Chaque  fois  qu'un  jeunehomme 
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est  malheureux  à  cause  de  moi,  j'en  suis 
désolée-,  mais,  de  bonne  foi,  qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  j'y  fasse?  Allez,  et 
soyez  raisonnable.  Il  est  inutile  que  vous 
reveniez  me  voir.  D'ailleurs  cela  serait 
ridicule.  J'ai  une  vie  toute  d'intérieur, 
et  il  m'est  impossible  de  recevoir  des 
étrangers.  » 

Il  lui  dit  avec  des  sanglots  : 

—  ((  Oh  1  je  voudrais  que  vous  fussiez 
pauvre  et  délaissée.  Je  viendrais  alors  et 
nous  serions  heureux.  » 

Elle  fut  assez  surprise  qu'il  ne  lui  prît 
pas  la  taille  et  qu'il  ne  pensât  pas  à  l'en- 
traîner dans  le  jardin,  sous  le  massif  oii 
il  y  avait  un  banc.  Elle  fut  un  peu  déçue 
et  comme  embarrassée  de  n'avoir  pas  à 
se  défendre.  Trouvant  que  la  suite  de 
l'entretien  ne  répondait  pas  au  début  et 
que  cejeune  homme  devenait  ennuyeux, 
elle  lui  poussa  la  grille  au  nez  et  se  coula 
dans  le  jardin. 
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Il  la  vit  disparaître  dans  l'ombre. 

Elle  emportait  à  sa  main,  sur  le  doigt, 
à  côté  d'un  saphir,  une  goutte  de  sang. 
Dans  sa  chambre,  en  versant  de  l'eau 
sur  ses  mains  pour  laver  ce  sang,  elle 
songea  que  tout  ce  qu'il  y  en  avait  dans 
les  veines  de  ce  jeune  homme  coulerait 
pour  elle,  quand  elle  le  voudrait.  Et  cette 
idée  la  fit  sourire.  Alors,  s'il  avait  été  là. 
dans  cette  chambre,  près  d'elle,  peut- 
être  qu'elle  ne  l'aurait  pas  renvoyé. 
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XV 


Jean  descendit  la  ruelle  et  courut  par 
la  campagne  dans  un  état  d'exaltation 
qui  lui  ôtail  le  sens  des  réalités  et  qui 
supprimait  en  lui  toute  joia,  toute  dou- 
leur et  toute  intelligence.  Il  ne  lui  sou- 
venait plus  de  ce  qu'il  avait  été  avant  ce 
baiser  sur  la  main,  et  il  était  un  étranger 
pour  lui-même.  Il  lui  restait  aux  lèvres 
un  goût  voluptueux  qu'il  ressentait  en  les 
pressant  l'une  contre  l'autre. 

Le  lendemain  matin,  son  ivresse  étant 
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dissipée,  il  tomba  dans  un  grand  abat- 
tement. Il  se  dit  que  tout  était  perdu.  Il 
comprit  que  la  grille  tapissée  de  vigne 
vierge  et  de  lierre,  cette  grille  ouverte  à 
plus  d'un,  lui  était  fermée  par  cette  main 
capricieuse  et  facile  mieux  et  plus  impi- 
toyablement qu'elle  n'eût  pu  l'être  par  les 
verrous  et  les  clefs  d'une  femme  chaste. 
Il  devinait  que  son  baiser  n'avait  pas  mis 
de  frisson  dans  cette  chair,  et  qu'il  n'avait 
pas  su  mordre  sur  cette  créature. 

Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  avait  dit,  mais 
il  savait  bien  qu'il  avait  parlé  dans  la 
grande  sincérité  de  son  âme.  D.  avait 
montré  son  ignorance  et  sa  méprisable 
candeur.  Léa  chose  irréparable  était  £dte. 
Pouvcdt-on  être  plus  malheureux?  Il 
avait  perdu  jusqu'à  l'avantage  d'être  in- 
connu d'elle. 

Bien  qu'il  n'eût  point  d'orgueil,  il  re- 
jeta sur  le  sort  les  insuffisances  de  sa 
nature.  Ainsi  donc,  songeait-il,  il  était 
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pauvre  et  n'avait  pas  le  droit  d'aimer. 
Ohl  s'il  était  riche  et  formé  à  to'ate  la 
science  des  oisifs  et  des  heureux,  comme 
les  magnificences  de  sa  fortune  seraient 
en  harmonie  avec  les  magnificences  de 
son  amour  I  Quel  Dieu  inepte  et  féroce 
avait  muré  dans  la  pauvreté  son  ame 
pleine  de  désirs  ? 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  et  il  vit  l'apprenti 
de  son  père,  qui,  en  se  rendant  à  l'ate- 
lier, abordait  sur  le  trottoir,  avec  une 
effronterie  toute  simple,  une  brocheuse 
de  sa  connaissance.  Il  donnait  des  bai- 
sers à  la  fille,  sans  souci  des  passants, 
et  sifflait  en  amateur.  La  fille  malsaine 
et  jolie,  admirablement  campée  dans  ses 
loques  sur  des  bottines  bien  failes,  le  re- 
tenait en  feignant  de  le  repousser.  Et 
vraimem  ca  garçon  robuste  et  mince  dans 
sa  veste  de  toile  bleue  avait  une  grâce  fau- 
bourienne et  le  bel  air  des  bals  de  bar- 
rière. En  s'en  allant,  elle  retourna  plu- 
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sieurs  fois  la  tête  ;  mais  il  examinait  les 
cervelas  à  la  montre  d'un  charcutier  et 
ne  songeait  plus  à  la  fille. 

Jean,  témoin  de  cette  scène,  se  sentit 
jaloux  de  l'apprenti  de  son  père. 
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XVI 


Il  lut,  ce  jour-là,  sur  les  affiches,  qu'elle 
jouait  dans  le  spectacle  du  soir.  Il  la 
guetta  à  la  sortie  du  théâtre  et  la  vit  qui 
donnait  des  poignées  de  main  avant  de 
monter  en  fiacre.  Ce  qu'il  y  avait  d'acre 
et  de  mauvais  en  elle,  et  qu'il  n'avait  pas 
remarqué  dans  la  conversation  de  la  veille , 
le  frappa  tout  à  coup.  Alors  il  s'aperçut 
qu'il  la  haïssait,  qu'il  l'exr^crait  de  toute 
la  force  de  son  intelligence ,  de  ses  muscles 
et  de  ses  nerfs.  Il  eût  voulu  la  déchirer, 
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la  broyer.  Il  ne  pouvait  soutenir  saiis  fu- 
reur l'idée  qu'elle  se  mouvait,  qu'elle 
parlait,  qu'elle  riait,  qu'elle  vivait  enfin.  Il 
lui  semblait  bon  du  moins  qu'elle  souffrît, 
que  la  vie  la  blessât  et  fît  saigner  sa  chair. 
Il  fut  content  à  la  pensée  qu'elle  mour- 
rait un  jour  et  que  rien  alors  ne  resterait 
plus  d'elle,  rien  de  ses  formes,  rien  de  sa 
chaleur,  et  qu'on  ne  verrait  plus  les  jeux 
magnifiques  de  la  lumière  dans  sa  che. 
velure,  sur  ses  yeux  et  sur  sa  chair  tan- 
tôt mate  et  tantôt  nacrée.  Mais  ce  corps, 
qui  lui  donnait  tant  de  colère,  était  jeune, 
tiède  et  souple  pour  longtemps  encore, 
et  plus  d'un  à  qui  il  serait  offert,  le  sen- 
tirait frémir  et  s'animer.  Elle  existerait 
pour  d'autres  sans  exister  pour  lui.  Gela 
était-il  tolérable?  Ohl  quelles  délices  de 
plonger  un  poignard  dans  ce  sein  tout 
chaud I  ohl  la  volupté  de  bien  tenir  cette 
femme  renversée  sous  un  genou  et  de  lui 
dire  entre  deux  coups  de  couteau  : 
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—  ((  Suis-je  ridicule,  maintenant?  » 

Telles  étaient  ses  imprécations,  quand 
il  sentit  une  main  peser  sur  ses  épaules. 
En  se  retournant,  il  vit  une  singulière  fi- 
gure: un  gros  nez  en  pied  de  marmite, 
des  épaules  hautes  et  fortes,  des  mains 
énormes  et  bien  faites,  un  ensemble  mal- 
gracieux, puissant  et  sympathique.  Il 
chercha  un  instant  d'où  venait  le  monstre , 
puis  il  s'écria  :  «  Garneret  I  » 

Et  sa  mémoire  lui  représenta  en  une 
seconde  dans  la  cour  et  dans  les  classes 
du  pensionnat  de  la  rue  d'Assas  un  gros 
garçon  toujours  au  piquet  pendant  les 
récréations ,  recevant  et  donnant  de  grands 
coups  de  poing,  terrible  de  sincérité  et 
de  courage,  laborieux,  rude  à  ses  maîtres, 
sans  cesse  enguignonné,  mais  étonnant, 
de  temps  à  autre,  la  classe  par  des  coups 
de  génie. 

Il  eut  de  la  joie  à  retrouver  ce  cama- 
rade qui  lui  parut  presque  vieux  avec  ses 
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paupières  fioissées  et  ses  gros  traits.  Ils 
se  prirent  le  bras  et,  en  se  promenant  sur 
le  quai  désert,  tandis  que  le  léger  clapo- 
tement de  l'eau  montait  à  leurs  oreilles 
dans  le  silence  de  la  nuit,  ils  se  dirent 
l'un  à  l'autre  leur  passé  bien  court,  leurs 
idées  présentes  et  leurs  espérances  infi- 
nies. Garneret  n'avait  pas  conjuré  son 
ancien  guignon;  il  faisait,  de  l'aube  au 
soir,  des  travaux  gigantesques  pour  un 
géographe  qui  le  payait  comme  le  der- 
nier de  ses  commis  ;  mais  sa  large  tête 
était  pleine  de  choses.  Il  s'occupait  de 
physiologie  et  se  levait  avant  le  soleil 
pour  faire  des  expériences  sur  le  sens  de 
la  lumière  chez  les  invertébrés  ;  afin  d'ap- 
prendre à  la  fois  l'anglais  et  la  pohtique, 
il  traduisait  les  discours  de  M.  Disraeli  ; 
il  accompagnait  tous  les  dimanches  les 
élèves  de  M.  Hébert  dans  leurs  excur- 
sions géologiques  aux  environs  de  Paris  ; 
le  soir  il  faisait  aux  ouvriers  des  confé- 
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rences  sur  la  peinture  italienne  et  l'éco- 
nomie politique  et  il  ne  se  passait  pas  une 
semaine  qu'il  ne  fût  terrassé  pendant 
vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures  par 
une  migraine  atroce.  Il  passait  aussi  de 
longues  heures  chez  sa  fiancée,  jeune  fille 
sans  dot,  pas  jolie,  mais  douce  et  déli- 
cate, qu'il  adorait  et  qu'il  comptait  bien 
épouser  dès  qu'il  aurait  cinq  cents  francs 
devant  lui. 

Servien  comprenait  mal  cette  nature 
de  bon  ouvrier,  pour  laquelle  le  monde 
est  une  immense  usine  où  l'on  travaille 
habit  bas,  les  manches  retroussées,  la 
sueur  au  front  et  une  chanson  aux  lèvres. 
Il  concevait  encore  moins  un  amour  qui 
n'était  pas  né  dans  les  prestiges  du  théâ- 
tre ou  parmi  les  somptuosités  de  la  vie 
oisive.  Mais  il  sentait  à  tout  cela  un  grand 
sens  et  une  véritable  force,  et,  comme  il 
avait  besoin  de  confident,  il  raconta  ses 
amours  à  Garneret,  avec  l'accent  d'un 
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amer  désespoir  trt  un  secret  orgueil  d'é- 
prouver des  douleurs  distinguées. 
Garneret  n'admira  pas. 

—  «  Mon  bonhomme,  dit-il,  tu  as  pris 
toutes  ces  idées-là  dans  des  bouquins 
romantiques.  Comment  peux-tu  aimer 
cette  femme,  puisque  tu  ne  la  connais 
pas  ?  » 

Comment?  Jean  Servien  ne  le  savait 
pas;  mais  ses  nuits,  ses  jours,  les  bat- 
tements de  son  cœur,  la  fixité  de  sa  pensée 
obsédée,  tout  lui  prouvait  que  cela  était. 
Il  se  récria  ;  il  parla  d'influences  mysté- 
rieuses, d'affinités,  d'effluves  et  de  divine 
essence. 

Garneret  se  prit  la  face  dans  les  mains. 
Il  ne  comprenait  pas. 

—  «  Mais  enfin,  dit-il,  cette  femme 
n'est  pas  d'une  nature  différente  de  celle 
des  autres  femmes  I  » 

Cette  idée  si  simple  surprit  beaucoup 
Jean  Servien.  Elle  le  choquait  à  ce  point 
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que,  pour  ne  pas  l'admettre,  il  cherchail 
dans  son  esprit  des  raisons  désespérées . 

Garneret  parla  des  femmes.  C'était  un 
esprit  judicieux  que  Garneret  : 

Il  rendait  un  compte  exact  des  rela- 
tions des  sexes,  mais  il  ne  disait  point  à 
Jean  pourquoi  une  ligure  aperçue  entre 
miUe  donne  plus  de  joie  et  de  douleur 
que  la  vie  ne  semblait  pouvoir  en  con- 
tenir. Il  essaya  pourtant  d'expliquer  cela, 
car  il  était  d'humeur  raisonnante. 

—  «  C'est  bien  simple,  dit-il  ;  il  y  a 
une  douzaine  de  violons  chez  un  brocan- 
teur. Je  passe,  moi  vulgaire  racleur  de 
boyaux,  je  les  accorde,  je  les  essaye  et 
joue  sur  chacun  d'eux  à  grand  renfort  de 
fausses  notes  Au  clair  de  la  lune  et  J'ai 
du  bon  tabac  dans  ma  tabatière  ;  une  mu- 
sique à  faire  hurler  des  chats  Paganini 
passe  après  moi;  il  explore  d'un  seul 
coup  d'archet  les  plus  secrètes  profon- 
deurs de  ces  boîtes  harmonieuses  :  le  pre- 
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mier  violon  est  sourd,  le  deuxième  aigre, 
le  troisième  presque  muet,  ie  quatrième 
enroué,  cinq  autres  n'ont  ni  force  ni 
justesse,   mais  le  douzième   rend  sous 
l'archet   du  maître  des  sons  suaves  et 
puissants.  Paganini  reconnaît  un  Stradi- 
varius ;  il  l'emporte  ;  il  le  garde  en  jaloux  ; 
il  tire  de  cet  instrument,  qui  aurait  tou- 
jours e'té  pour  moi  un  sabot  sonore,  des 
notes  qui  font  pleurer,  qui  font  aimer  et 
qui  donnent  l'extase  ;  il  fait  un  testament 
pour  qu'on  renferme  ce  violon  avec  lui 
dans  le  cercueil.  Paganini,  c'est  l'amant, 
la  machine  à  table  d'harmonie,  c'est  la 
femme .  11  faut  qu'elle  soit  bien  construite, 
cette  machine,  et  sorte  de  la  boutique 
d'un  savant  luthier  ;  il  faut  surtout  qu'elle 
tombe  aux  mains  d'un  exécutant  habile. 
Mais,  mon  pauvre  Jean,  à  supposer  que 
ta  tragédienne  soit  un  divin  instrument 
de  musique  amoureuse,  je  ne  te  crois 
pas  capable  d'en  tirer  une  seule  note  de 
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volupté Voyons  :  je  ne  passe  pas  mes 

nuits  à  souper  avec  des  femmes  de  théâ- 
tre, mais  nous  savons  ce  que  c'est  qu'une 
actrice.  C'est  un  animal  généralement 
agréable  à  voir  et  à  entendre,  toujours 
mal  élevé,  gâté  par  la  misère  d'abord  et 
par  le  luxe  ensuite.  Fort  occupée  de  plus, 
ce  qui  la  rend  aussi  peu  romanesque  que 
possible.  Quelque  chose  comme  une  con- 
cierge devenue  princesse  et  joignant  les 
rancunes  de  la  loge  aux  caprices  du  bou- 
doir et  aux  fatigues  de  l'étude. 

((  Tu  n'as  pas  la  prétention  d'éton- 
ner T***  par  des  munificences  de  bon 
goût.  Ton  père  te  donne  cent  sous  par 
semaine  ;  c'est  beaucoup  pour  un  relieur, 
mais  c'est  peu  pour  une  femme  dont  les 
robes  coûtent  de  cinq  cents  à  trois  mille 
francs  chaque.  Et,  comme  tu  n'es  ni  di- 
recteur de  théâtre  pour  signer  des  enga- 
gements, ni  auteur  dramatique  pour 
donner  des  rôles,  nijournaliste  pour  faire 
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des  articles,  ni  commis  de  nouveautés 
pour  profiter  d'un  cïprice  dans  les  hasards 
de  la  livraison  à  domicile,  je  ne  vois  pas 
du  tout  comment  tu  pourras  te  faire 
aimer  et  je  trouve  vjue  ta  tragédienne  a 
eu  bien  raison  de  te  fermer  sa  grille  au 
nez. 

—  «  Hé  bien  I  s'écria  Jean  Servien,  je 
t'ai  dit  que  je  l'aimais.  Ce  n'est  pas  vrai. 
Je  la  hais  I  Je  la  hais  pour  tous  les  tour- 
ments qu'elle  m'a  donnés,  je  la  hais  parce 
qu'elle  est  belle  et  qu'on  l'aime.  Et  je 
hais  toutes  les  femmes  parce  que  toutes 
aiment,  et  que  ce  n'est  pas  moi  I  » 

Garneret  se  mit  à  rire. 

—  «  Franchement,  dit-il,  elles  n'ont 
pas  tout  à  fait  tort  de  ne  pas  t'ai  mer.  Tu 
n'as  dans  tes  passions  rien  d'affectueux, 
rien  de  bienfaisant  ni  d'utile.  Depuis  que 
tu  aimes  M"«T***,  as-tu  jamais  pensé  un 
seul  moment  à  lui  épargner  une  peine  ? 
As-tu  rêvé  de  te  sacrifier  pour  elle? 
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S'est-il  glissé  quelque  chose  d'humain 
dans  ton  amour  ?  Y  sent-on  la  force  ou 
la  bonté?  Non.  Eh  bieni  lorsqu'on  est 
de  pauvres  diables  comme  nous  et  qu'on 
a  tout  à  conquérir  dans  la  vie,  il  faut  être 
courageux  et  bon.  Il  est  une  heure  et 
demie,  je  dois  me  lever  à  cinq.  Bonne 
nuit.  Calme-toi  et  viens  me  voir.  » 
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XVII 


H  ne  restait  plus  que  trois  jours  à  Jean 
pour  se  préparer  à  l'examen  pour  l'ad- 
mission au  ministère  des  Finances.  Il  les 
passa  à  la  maison,  oii  les  figures  de  son 
père,  de  sa  tante  et  de  l'apprenti  lui  sem- 
blaient étrangères  tant  elles  étaient  sor- 
ties de  sa  pensée.  M.  Servien,  mécontent 
de  son  fils,  se  taisait  devant  lui  par  timi- 
dité et  par  délicatesse.  La  tante  le  subju- 
guait par  son  excès  de  tendresse  rado- 
teuse ;  elle  entrait  la  nuit  dans  sa  chambre 
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pour  voir  s'il  dormait  bien.  Tout  le  jour 
elle  lui  contait  ses  misères  et  ses  haines. 

Ayant  surpris  ses  propres  lunettes  sur 
le  nez  de  l'apprenti,  elle  gardait  Je  celte 
profanation  une  sorte  d'horreur  reli- 
gieuse. 

—  «Ce  garçon  est  capable  de  tout,  » 
disait-elle.  Un  des  divertissements  de 
l'apprenti  était  d'exécuter  sur  le  dos  de 
la  vieille  fille  la  danse  des  Caraïbes  an- 
thropophages, qu'il  avait  vue  dans  quel- 
que théâtre.  Il  se  mettait  dans  les  che- 
veux des  plumes  arrachées  à  un  plu- 
meau ;  il  tenait  entre  ses  dents  un  grand 
couteau  sans  manche  et  il  s'approchait 
d'elle,  accroupi  et  sautillant,  avec  des 
grimaces  féroces  qu'il  remplaçait  peu  à 
peu  par  l'expression  d'une  avidité  déçue, 
k  mesure  qu'il  constatait  combien  sa 
prcie  était  dure  et  coriace.  Et  Jean  riait 
de  cette  mimique  vulgaire  et  drôle.  La 
tante  n'avait  jamais  eu  de  ce  petit  drame 
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joué  sur  ses  talons  une  idée  bien  nette; 
mais  s' étant  parfois  brusquement  re- 
tournée, el'e  avait  soupçonné  quelque 
irrévérence.  Et  pourtant,  elle  supportait 
cet  enfant  parce  qu'il  était  du  peuple. 
Elle  ne  haïssait  vraiment  que  les  riches. 
Elle  s'indignait  que  sa  bouchère  fût  allée 
en  robe  de  soie  à  une  messe  de  mariage. 
Il  y  avait  au  haut  de  la  me  de  Rennes, 
au  bord  d'un  terrain  vague,  dans  une 
échoppe,  une  marchande  de  pain  d'épice 
poudreux  et  de  bâtons  de  sucre  d'orge 
rances.  Cette  femme  avait  un  teint  cou- 
leur de  brique  sous  une  marmotte  de  co- 
tonnade et  des  yeux  d'un  bleu  clair  et 
dur.  Tout  son  étal  n'avait  pas  coûté  deux 
francs  °,i.  quand  il  faisait  du  vent,  la 
poussière  blanche  des  maisons  en  con- 
strucfion  le  couvrait  comme  un  badi- 
geon. Le.°  bonnes  et  les  mères  tiraient 
vivement  les  petits  enfants  qui  lorgnaient 
la  marchandise  : 
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—  «  C'est  salel  »  disaient-elles. 

Mais  cette  femme  n'avait  pas  l'air  d'en- 
/endre  ;  et  l'on  eût  dit  qu'elle  ne  ressen- 
tait plus  rien.  Elle  ne  mendiait  pas.  La 
Servien  lui  disait  bonjour  en  passant, 
l'appelait  par  son  nom,  parlait  avec  elle, 
devant  l'échoppe,  quelquefois  un  quart 
d'heure.  Elles  conversaient  toutes  deux 
des  voisins,  des  accidents  arrivés  sur  la 
voie  publique,  des  chevaux  maltraités 
par  les  cochers,  des  peines  de  celte  vie  et 
du  bon  Dieu  «  qui  n'est  pas  toujours 
juste  ». 

Il  arriva  à  Jean  d'assister  à  un  de  ces 
entretiens.  Cette  saveur  des  petites  exis- 
tences, ce  goût  particulier  des  vies  misé- 
rables, paresseuses  et  résignées,  remuait 
tout  son  sang  dans  ses  veines  de  plébéien . 
En  un  moment,  entre  ces  deux  vieilles, 
couleur  de  pierre,  et  n'ayant  de  vie  que 
celle  de  la  rue,  tantôt  sombre  et  déserte, 
tantôt  ensoleillée  et  peuplée,  le  jeune 
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homme  en  apprit  plus  sur  l'existence 
qu'on  ne  lui  en  avait  enseigné  au  collège. 
Sa  pensée  alla  de  cette  femme  à  l'autre, 
si  belle  et  qu'il  aimait,  et  il  se  fit  de  la  vie 
une  idée  mélancolique  et  large.  Il  se  dit 
qu'elles  mourraient  toutes  deux,  et  une 
affreuse  vieille,  accroupie  devant  des 
gâteaux  moisis,  lui  rendit  cette  impres- 
sion de  morne  sérénité  qu'il  avait  res- 
sentie devant  les  joyaux  funéraires  delà 
reine  d'Egypte. 
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xvin 


Après  s'être  exercé  tout  le  jour  à  des 
petits  problèmes  d'arithmétique,  il  s'en 
alla  le  soir  en  habit  de  travail  jusqu'à 
l'avenue  de  l'Observatoire.  Là,  entre 
deux  chandelles,  devant  un  châssis  ta- 
pissé de  romances  à  vignettes,  un  homme 
chantait  d'un  voix  éraillée  en  s'accom- 
pagnant  d'une  guitare.  En  cercle  autoui 
de  lui,  des  ouvriers  et  des  filles  écoutaient 
la  musique.  Jean  s'y  glissa,  par  cet  ins- 
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linctqui  pousse  vers  lalumicre  et  le  bruit 
les  promeneurs  distraits  et  par  celte  sorte 
d'à  mi  lié  pour  la  foule  qui  est  dans  les 
mœurs  parisiennes.  Là,  plus  isolé,  plus 
seul  qu'ailleurs,  il  songeait  aux  magni- 
ficences voluptueuses  de  quelque  belle 
tragédie  d'Euripide  ou  de  Shakespeare. 
Quelque  chose  de  doux,  qu'il  ne  sentit 
pas  tout  d'abord,  le  touchait  et  le  pres- 
sait. Il  se  retourna  et  vit  une  ouvrière  en 
petit  chapeau  noir,  à  rubans  bleus.  Elle 
était  jeune  et  assez  joHe.  Il  songeait  aux 
grâces  terribles  et  surhumaines  d'une 
Electre  ou  d'une  Lady  Macbeth.  Elle 
continua  de  se  tapir  contre  son  dos, 
jusqu'à  ce  qu'il  tournât  de  nouveau  la 
tête. 

—  <(  Monsieur,  lui  dil-elle  alors,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  passer  devant 
vous  ?  Je  suis  si  petite  I  je  ne  vous  empê- 
cherai pas  de  voir.  ;) 

Elle  avait  une  jolie  voix.  Sa  tête,  toute 
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levée  et  tendue  sur  un  cou  potelé,  mon- 
trait des  yeux  brillants  et  des  dents  saines 
entre  des  lèvres  gourmandes.  Elle  se 
coula,  gaie  et  vibrante,  à  la  place  que  Jean 
lui  céda  sans  rien  dire. 

L'homme  à  la  guitare  chanta  une  ro- 
mance sur  les  oiseaux  en  cage  et  les  fleurs 
en  pots. 

—  «  Moi,  dit  l'ouvrière  à  Jean,  j'ai 
des  giroflées  et  des  oiseaux,  ce  sont  des 
serins.  » 

Il  songeait  à  quelque  blanche  figure 
errant  sous  les  créneaux  d'une  tour. 
L'ouvrière  reprit  : 

—  <(  J'en  ai  deux,  vous  comprenez, 
pour  pas  qu'ils  s'ennuient.  Deux,  c'est 
un  joli  nojnbre,  pas  vrai  ?  » 

Il  s'en  alla  avec  ses  visions  sous  les 
vieux  arbres  de  l'avenue.  Après  deux 
tours  de  promenade,  il  vit  la  petite  ou- 
vrière au  bras  d'un  beau  garçon,  habillé 
à  la  mode,  avec  une  grosse  chaîne  de 
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montre.  Ce  garçon  lui  prenait  la  taille 
dans  l'ombre;  elle  riait. 

Alors  Jean  Servien  eut  regret  de  l'avoir 
dédaignée. 


l54  LKS    DÉSIRS    DE    JEAIS    SEBVIBN 


XIX 


Jean,  appelé  à  subir  l'examen,  sans 
préparation  suffisante,  s'embrouilla  dans 
les  entortillements  d'une  dictée  obscure 
et  captieuse  et  dans  des  calculs  trop  longs 
pour  le  temps  fixé  aux  candidats.  Il  ren- 
tra désespéré  à  la  maison.  Son  père  es- 
saya par  bonté  de  le  rassurer.  Mais  ap- 
pelé, à  quinze  jours  de  là,  par  une  lettre 
non  dlvanchie,  il  fut  introduit,  après 
trois  heures  d'attente,   dans  le  cabinet 
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de  M.  Bargcmont.  Il  reconnut  sa  propre 
dictée  dans  la  main  du  gros  homme. 

—  «  J'ai  le  regret,  lui  dit  le  fonction- 
naire, de  vous  annoncer  que  vous  avez 
totalement  succombé  dans  les  épreuves 
qui  vous  étaient  imposées.  Vous  ignorez 
la  langue  de  votre  pays,  monsieur  :  vous 
écrivez  Maisons-Laffiite  sans  s  à  maisons 
C'est  une  faute  d'orthographe  1  et,  qui 
plus  est,  vous  ne  barrez  point  vos  t.  Com- 
ment pouvez-vous  ignorer  à  votre  âg« 
qu'un  t  doit  être  barré?  C'est  inexpli- 
cable! » 

Et,  frappant  à  grands  coups  la  feuille 
de  papier  sur  laquelle  les  fautes  étaient 
marquées  à  l'encre  rouge,  il  répétait  : 
«  C'est  inexplicable  1  »  Sa  face  s'empour- 
prait et  on  lui  voyait  au  front  une  grosse 
veine.  Quelque  chose  de  singulier  dans 
la  physionomie  de  Jean  l'arrêta  : 

—  ((  Jeune  homme,  reprit-il,  d'un  ton 
plus  calme,  tout  ce  que  je  pourrai  faire 
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pour  vous,  je  le  ferai,  soyez-en  sûr  :  mais 
il  ne  faut  pas  me  demander  l'impossible. 
jNous  ne  pouvons  pas  attacher  au  service 
de  l'Etat  des  jeunes  gens  qui  ignorent 
l'orthographe  jusqu'à  écrire  Maisons- 
Laffitte  sans  s  à  maisons.  C'est  en  quel- 
que sorte  un  devoir  de  patriotisme  pour 
un  Français  de  connaître  sa  langue.  Dans 
un  an,  le  ministre  ouvrira  une  session 
d'examens;  je  vous  inscrirai.  Vous  avez 
un  an  devant  vous  ;  travcdllez,  apprenez 
votre  langue.  » 

Jean  tout  rouge,  enflammé  de  haine  et 
de  colère,  les  yeux  fixes,  la  gorge  sèche, 
les  dents  serrées,  incapable  de  dire  un 
mot,  se  retourna  tout  d'une  pièce  et  fit 
claquer  la  porte  avec  un  bruit  de  ton- 
nerre; des  piles  de  papiers  et  de  livres 
s'éboulèrent  du  coup  dans  le  cabinet  du 
chef. 

M.  Bargemont  seul  et  stupéfait  songea 
toutefois  à  sauver  l'honneur  de  l'admi- 
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nistralion.  Il  rouvrit  la  porte  et  cria  : 
«  Sortez  I  ))  à  Jean  qui,  repris  par  sa  timi- 
dité naturelle ,  se  sauvait  comme  un  voleur 
dans  les  corridors. 
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XX 


Dans  la  cour  «égayée  par  une  corbeille 
de  rosiers,  Jean,  une  lettre  à  la  main, 
cherchait  à  se  reconnaître  d'après  les  in- 
dications données  à  voix  basse,  comme 
un  secret,  par  le  frère  portier.  Il  allait  de 
porte  en  porte,  hésitant,  le  long  du  vieux 
bâtiment  désert,  quand  un  petit  garçon 
remarqua  son  embarras  et  dit  : 

—  ((  Vous  voulez  voir  M.  le  directeur? 
Il  est  dans  son  cabinet  avec  maman.  At- 
tendez dans  le  parloir.  » 
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C'était  une  grande  salle  blanche,  d'as- 
pect assez  noble  dans  sa  nudité,  malgré 
de  pauvres  chaises  de  crin  rangées  contre 
les  murs.  Sur  la  cheminée  sans  glace  une 
mater  dolorosa  attirait  le  regard  par  sa 
blancheur  éclatante.  De  grosses  larmes 
de  marbre  étaient  arrêtées  sur  les  joues 
de  cette  figure,  qui  exprimait  l'engour- 
dissement béat  des  douleurs  saintes.  Jean 
Servien  lut  cette  inscription  gravée  sur 
le  socle  en  lettres  rouges  : 

A    Monsieur   l'addé   Bordier, 

en   mémoire   de 

Philippe-Guy  de  Tuiererche, 

DÉCÉDÉ  A   Pau 

Ll    II    NOVEMBRE    1867,   DAMS  SA  DIX-SEPTIÈME 
ANNÉE, 

LA  Comtesse  Valbntine  de  Thiererchb, 

NÉS  de  Bruillb  db  Saint-Amand. 

Laudate  pueri  dominuin. 

Alors  il  oublia  ses  inquiétudes  de  sol- 
liciteur et  l'eiTroi  instinctif  qui  l'avait  saisi 
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au  seuil  de  celle  maison  silencieuse.  Il 
oublia  sa  crainte  et  son  espérance...  l'es- 
pérance d'être  pion  I  II  assistait  au  drame 
domestique  et  cruel  qui  lui  était  révélé 
par  cette  inscription.  Un  enfant  d'une  des 
plus  grandes  familles  de  France,  un  élève 
de  l'abbé  Bordier,  atteint  de  phtisie  au 
milieu  de  ses  études  inutiles  et  sortant  du 
collège,  non  pour  jouir  de  la  vie  et  goûter 
ces  magnifiques  plaisirs  que  méprisent 
ceux-là  seuls  qui  les  ont  épuisés,  mais 
pour  aller  mourir  dans  une  ville  du  Midi 
entre  les  bras  de  sa  mère  remplie  d'une 
douleur  immense,  mais  pompeuse,  à  en 
juger  par  le  symbole  de  marbre  qui  la 
consacre.  Il  sentait,  il  voyait  cela.  Les 
trois  mots  latins  qui  font  dire  à  cette  mère  : 
«  Enfants,  louez  le  Seigneur  qui  m'a  pris 
mon  enfant,  »  l'étonnaient  par  leur  piété 
inhumaine,  et  il  admirait  aussi  qu'on 
gardât  jusque  dans  la  mort  un  tel  air 
d'aristocratie. 
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Il  s'oubliait  dans  ces  rêveries  quand  un 
vieux  prêtre  lui  fit  signe  d'entrer.  Le 
bonhomme  prit  la  lettre  de  présentation 
que  Jean  lui  tendit,  mit  sur  son  gros  nez 
des  besicles  dont  les  verres  étaient  ronds 
peu  s'en  faut,  comme  les  deux  roues  d'un 
petit  chariot  d'argent,  et  lut  la  lettre  en 
l'éloignant  de  toute  la  longueur  de  son 
bras.  Les  fenêtres,  qui  donnaient  sur  le 
jardin,  étaient  ouvertes;  une  branche  de 
vigne  vierge  venait  pendre  sur  le  bureau, 
au  pied  d'un  crucifix  de  vieil  ivoire.  Une 
petite  brise  faisait  palpiter  les  papiers 
comme  des  ailes  blanches.  L'abbé  Bor- 
dier,  ayant  fini  de  lire,  tourna  vers  le 
jeune  homme  sa  large  face  labourée  et 
son  front  que  l'âge  avait  admirablement 
poli.  Il  ôta  ses  lunettes  et  se  frotta  les 
yeux.  Ses  paupières  fripées;  remontant 
lentement,   découvrirent  des  T>runelles 
d'un  gris  qui  faisedt  songer  aux  matins 
d'automne.  Renversé  dans  son  fauteuil, 
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il  allongeait  ses  pieds  chaussés  de  sou- 
liers à  boucles  d'argent  et  montrait  ses 
bas  noirs. 

—  «  Ainsi  donc,  mon  cher  enfant,  dit- 
il,  vous  voulez,  comme  me  l'apprend 
mon  respectable  ami  M.  l'abbé  Margue- 
rite, vous  consacrer  à  l'enseignement;  et 
votre  intention  serait  de  préparer  voire 
licence  tout  en  remplissant  les  fonctions 
de  maître  d'étude.  Ce  sont  des  fonctions 
modestes;  mais  il  ne  tiendra  qu'à  vous, 
mon  cher  enfant,  de  les  relever  par  le 
zèle  du  cœur  et  la  volonté  de  bien  faire. 
Je  vous  confierai  l'étude  des  Moyens. 
M.  l'économe  vous  dira  quelles  sont  nos 
conditions.  » 

Jean  s'inclina.  Il  allait  sortir.  L'abbé 
Bordier  le  retint  par  un  geste  brusque  et 
lui  dit  : 

—  «  Vous  entendez-vous  aux  vers  ? 

—  ((  Aux  vers  latins?  demanda  Jean. 

—  ((  Nonpasl  aux  vers  français.  Feriez- 
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VOUS  rimer  trône  et  couronne?  L'oreille, 
il  faut  l'avouer,  n'est  pas  très  satisfaite  de 
celte  rime,  mais  l'exemple  des  grands 
écrivains  l'autorise.  » 

A  ces  mots,  le  bonhomme  saisit  un 
gros  cahier. 

—  ((  Ecoutez,  dit-il,  écoutez  :  C'est 
saint  Fabrice  qui  parle  au  proconsul 
Flavius  : 


Achève,  fais  dresser  l'appareil  souhaité 
De  ma  mort,  ou  plutôt  de  ma  félicité. 
Le  Roi  des  Rois,  da  haut  de  son  céleste  trône 
Déjà  me  tend  la  palme  et  tresse  ma  couronne. 


((  Préférez-vous  qu'il  dise  : 

Achève,  fais  dresser  l'appareil  souhaité 

De  ma  mort,  ou  plutôt  de  ma  félicité. 

Je  vois  le  Roi  des  Rois  me  tendre  la  couronne. 

Quel  n'en  est  pas  le  prix  quand  c'est  Dieu  qui  la  donne  t 

«  Ces  vers  sont  plus  corrects  sans  doute 
que  les  autres,  mais  ils  ont  moins  de 
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force,  et  le  poète  ne  doit  point  sacrifier 
l'idée  à  la  rime. 

Le  Roi  des  Rois,  da  haat  de  son  céleste  trône. 
Déjà  me  tend  la  palme  et  tresse  ma  couronne.  » 

Celte  fois  il  faisait,  en  déclamant,  les 
gestes  d'offrir  et  de  tresser. 

—  ((  C'est  mieux,  ajouta-t-il,  c'est 
mieux  ainsi  I  » 

Jean,  un  peu  surpris,  dit  que  c'était 
mieux  en  effet. 

—  «  N'est-ce  pas?  »  s'écria  le  vieux 
poète? 

Et  il  souriait  avec  la  candeur  d'un  petit 
enfant. 

Alors  il  confia  à  Jean  que  c'était  une 
tâche  difficile  que  de  faire  des  vers.  Il 
fallait  observer  la  césure,  amener  la  rime 
sans  effort ,  laire  régner  une  harmonie  tan- 
tôt forte,  tantôt  douce,  parfois  imitative, 
n'employer  que  des  termes  ou  nobles  ou 
relevés  par  quelque  circonstance. 
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Il  lut  un  morceau  de  sa  tragédie  parce 
qu'il  avait  des  doutes  sur  le  nombre  de 
la  période,  un  autre  parce  qu'il  y  trouvait 
des  audaces  heureuses,  puis  un  troisième- 
afin  de  faire  mieux  comprendre  les  pré- 
cédents, puis  les  cinq  actes  d'un  bouta 
l'autre.  Il  jouait  en  lisant,  changeait  de 
voix  selon  les  personnages,  se  démenait, 
et,  pour  retenir  sa  calotte  noire  qui  tom- 
bait aux  endroits  pathétiques,  se  donnait 
sur  le  crâne  des  coups  de  poing  reten- 
tissants. 

Cette  tragédie  sacrée,  dont  la  femme 
était  absente,  devait  être  jouée  par  les 
élèves  de  l'institution  dans  une  solennité. 
L'année  précédente,  il  avait  fait  repré- 
senter une  première  tragédie  de  sa  fa- 
çon, le  Baptême  de  Clovis.  Un  religieux, 
M.  Schuver,  avait  suspendu  des  guir- 
landes de  roses  en  papier  pour  figurer  le 
champ  de  bataille  de  Tolbiac  et  la  basi- 
lique de  Reims.  Afin  de  donner  un  aspect 
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farouche  aux  enfants  qui  représentaient 
les  compagnons  de  Glovis,  la  sœur  lin- 
gère  avait  relevé  jusqu'aux  genoux  leurs 
pantalons  blancs.  Mais  l'abbé  Bordier 
souhaitait  mieux  encore  pour  sa  nouvelle 
œuvre, 

Jean  soutint  et  agrandit  cette  ambition . 
Il  fut  admirable  dans  ses  projets  de  dé- 
cors et  de  costumes.  Il  voulait  que  le  fa- 
rouche Flavius  siégeât  sur  une  chaise 
d'ivoire  garnie  de  pourpre,  devant  un 
portique  peint  sur  la  toile  de  fond.  Il 
voulait  que  les  costumes  des  soldats  ro- 
mains fussent  copiés  sur  ceux  de  la  co- 
lonne Trajane. 

Il  ouvrait  ainsi  des  perspectives  ma- 
gnifiques au  bonhomme  enchanté,  ravi, 
mais  inquiet.  Car,  hélas!  M.  Schuver  ne 
valait  plus  rien  comme  décorateur  quand 
on  le  sortait  de  ses  roses  en  papier.  Il 
fallut  que  Jean  visitât  le  hangar,  et  ils 
recherchèrent  tous  deux  le  moyen  d'où- 
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vrir  la  scène  et  d'agencer  des  coulisses. 
Jean  prit  des  mesures,  leva  un  plan,  fit 
un  devis.  Il  y  mettait  une  passion  singu- 
lière, mais  qui  ne  surprenait  pas  du  tout 
le  vieux  poète.  Ici  un  portant,  là  un  pra- 
ticable. L'acteur  entrerait  parla... 

Le  bon  prêtre  l'arrêta  : 

—  ((  Dites  le  récitateur,  mon  cher 
enfant  ;  acteur  n'est  pas  un  terme  hon- 
nête. » 

A  cela  près,  ils  s'entendirent  à  mer- 
veille. Le  jour  baissait;  l'ombre  déme- 
surée de  l'abbé  Bordier  s'agitait  sur  le 
sable  du  hangar;  sa  voix  brisée  jetait 
des  rimes  jusqu'au  fond  des  cours.  Et 
Jean  Servien  souriait  au  fantôme,  visible 
pour  lui  seul,  de  Gabrielle,  son  inspira- 
trice. 
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XXI 


La  longue  élude  du  soir  se  terminait 
dans  un  calme  profond.  Les  grands  abat- 
jour  des  lampes  ramenaient  la  lumière 
sur  les  chevelures  emmêlées  des  élèves 
qui  travaillaient  ou  rêvaient  le  nez  sur 
leur  pupitre.  On  entendait  le  craquement 
du  papier,  le  souffle  des  enfants  et  le  grin- 
cement des  plumes  de  fer.  Le  plus  jeune, 
les  joues  encore  brunies  par  la  mer,  son- 
geait, sur  son  thème  inachevé,  à  la  plage 
normande  et  aux  châteaux  de  sable  qu'il 
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élevait  avec  ses  petits  amis  à  la  marée 
montante  pour  lutter  contre  la  lame. 

Au  fond  de  la  salle,  dans  la  haute  chaire 
oii  le  préfet  des  études  l'avait  installé  so- 
lennellement sous  le  grand  crucifix  noir, 
Jean  Servien,  la  tête  dans  les  mains,  lisait 
quelque  poète  latin. 

Il  était  pris  d'une  tristesse  infinie,  mais 
il  n'avait  pas  encore  le  sentiment  que  sa 
nouvelle  vie  fût  réelle,  et  il  s'attendait 
à  ce  que  la  salle  d'étude  s'évanouît  tout 
à  coup  avec  les  pupitres  chargés  de  dic- 
tionnaires et  les  jeunes  têtes  dorées  parla 
lumière  des  lampes. 

Tout  à  coup  une  boulette  de  papier,  lan- 
cée du  fond  de  la  salle,  le  frappa  à  la  joue. 
11  pâlit  et  s'écria  en  tremblant  de  colère  : 

—  «  Monsieur  de  Grizolles,  sortez!  » 

Il  y  eut  des  chuchotements,  des  petits 
rires,  puis  l'apaisement  se  fit.  Les  plumes 
grincèrent  de  nouveau  et  on  se  passait  les 
devoirs  en  cachette  pour  les  copier. 
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Il  était  pion. 

Son  père  en  avait  décidé  ainsi  sur  le 
conseil  de  M.  Marguerite,  vicEiire  de  sa 
paroisse,  ami  de  l'abbé  Bordier.  Le  re- 
lieur, plein  de  respect  pour  le  savoir,  se 
faisait  une  baute  idée  de  tous  ceux  qui  le 
donnent.  Ce  titre  de  maître  d'étude  son- 
nait bien  à  ses  oreilles .  Il  lui  souriait  de 
voir  son  fils  entrer  dans  une  institution 
aristocratique  et  religieuse. 

—  ((  Monsieur  votre  fils,  lui  disait 
l'abbé  Marguerite,  préparera  sa  licence 
dans  l'intervalle  de  ses  fonctions,  et  le 
titre  de  licencié  ès-lettres  lui  donnera 
accès  dans  le  baut  enseignement.  On  a 
vu  des  maîtres  d'étude,  devenus  grands 
maîtres  de  l'université,  s'asseoir  dans  le 
fauteuil  de  M.  de  Fontanes.  » 

Ces  raisons  avaient  déterminé  le  relieur 
et  Jean  était  pion  depuis  trois  jours. 
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XXII 


Trois  mois  s'étaient  lentement  passés. 
G 'était  un  vendredi  ;  une  écœurante  odeur 
de  Iriture  tiède  emplissait  le  réfectoire  ; 
un  courant  d'air  froid  saisissait  les  pieds 
à  travers  les  chaussures  humides  ;  les 
murs  suintaient  et  l'on  voyait,  derrière 
le  grillage  a  «s  fenêtres,  une  pluie  fine 
tomber  du  ciel  gris.  Les  élèves,  assis  de- 
vant les  tables  de  marbre,  faisaient  avec 
leurs  fourchettes  et  leurs  timbales  un 
bruit  agaçant,  tandis  qu'un  de  leurs  ca- 
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marades,  assis  dans  la  chaire  au  milieu 
de  la  grande  salle,  lisait,  selon  la  règle,  un 
passage  de  l'Histoire  ancienne  de  RoUln. 
Jean,  au  bout  d'une  table,  le  nez  sur 
son  assiette  de  faïence  mal  essuyée,  avait 
froid  aux  pieds  et  mal  au  cœur.  Quelque 
chose  comme  du  bois  pourri  restait  au 
fond  de  son  verre,  et  les  domestiques  fai- 
saient circuler  des  plats  de  pruneaux  dont 
le  jus  leur  laA  ait  les  pouces.  Parfois,  dans 
le  tintement  de  la  vaisselle,  la  voix  âpre 
du  lecteur  de  dix-sept  ans  lui  arrivait  aux 
oreilles.  Il  entendit  le  nom  de  Cléopatre 
et  quelques  lambeaux  de  phrases  :  ECe 
allait  paraître  devant  Antoine  dans  un  âge 
où  les  femmes  joignent  à  la  fleur  de  leur 
beauté  toute  la  force  de  l'esprit...  sa  per- 
sonne plus  puissante  que  toutes  les  pa- 
rures... Elle  entra  dans  le  Cydnus...  La 
poupe  de  son  vaisseau  était  tout  éclatante 
d'or,  les  voiles  de  pourpre,  les  rames  d'ar- 
gent. 
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Puis  les  noms  caressants  de  Néréides, 
défiâtes,  de  parfums.  Alors  le  sang  lui 
monta  aux  joues.  La  femme  qui  était 
pour  lui  l'unique  incarnation  de  tout  l'é- 
ternel féminin  lui  apparut  avec  une  net- 
teté prodigieuse  ;  un  douloureux  frisson 
de  volupté  hérissa  tous  les  poils  de  sa 
chair,  ses  ongles  entraient  dans  la  paume 
de  ses  mains,  et  ce  qu'il  voyait  lui  causait 
des  souffrances  indicibles,  des  souffrances 
délicieuses  :  c'était  Gabrielle  en  peignoir 
devant  les  fleurs  et  les  cristaux  d'une 
table  élégante  et  petite.  Il  voyait  nette- 
ment et  fouillait  des  yeux  tous  les  plis  de 
la  molle  étoffe  que  soulevait  à  la  gorge  le 
souffle  de  la  jeune  femme.  Son  visage, 
son  cou,  ses  mains  animées  avaient  un 
éclat  extraordinaire  et  pourtant  si  naturel 
que  le  désir  s'en  exhalait  comme  de  la 
réalité  même.  Le  magnifique  tissu  des 
lèvres,  pleines  comme  un  fruit  mûr,  et  le 
beau  grain  de  la  peau  étalaient  ces  tré- 
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sors  pour  lesquels  on  risque  la  mort  et  le 
crime.  C'étaût  la  tragédienne  enfin  vue 
par  les  deux  yeux  qui  de  tous  les  yeux  du 
monde  avaient  su  le  mieux  la  voir.  Elle 
n'était  pas  seule  :  un  homme  la  regardait 
dans  les  prunelles  en  lui  versant  à  boire. 
Ils  se  penchaient  l'un  vers  l'autre.  Jean 
retenait  ses  sanglots.  Tout  à  coup  il  lui 
sembla  qu'il  tombait  du  haut  d'une  tour. 
Le  préfet  des  études  était  devant  lui  et  lui 
disait  : 

—  «  Monsieur  Servien,  voyez  voir  à  pu- 
nir l'élève  Laboriette  qui  verse  son  abon- 
dance dans  la  poche  de  son  voisin.  » 
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XXIII 


Le  préfet  des  études,  avec  sa  large  face 
plate  et  ses  façons  sournoises  de  moine 
paysan,  agaçait  Jean  Servien  à  qui  il  re- 
commandait tous  les  jours  la  fermeté,  la 
fermeté,  et  qu'il  desservait  en  toute  occa- 
sion auprès  du  directeur. 

Les  premiers  temps  s'étaient  passés 
dans  une  monotonie  assoupissante.  Jean, 
avec  ses  manières  discrètes,  ses  délica- 
tesses d'esprit  et  son  air  d'indifférence 
bienveillante,  plaisait  aux  élèves  intelli- 
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gents.  Les  autres,  qu'il  ne  tracassait  pas, 
le  laissaient  tranquille,  hors  un  :  Henri 
de  Grizolles,  joli  et  féroce,  fier  de  son 
nom  qu'il  écrivait  en  grosses  lettres  sur 
ses  pantalons  clairs,  et  heureux  de  nuire, 
avait,  dès  le  premier  jour,  déclaré  la 
guerre  au  pauvre  pion.  Il  versait  des  bou- 
teilles d'encre  dans  son  pupitre,  mettait 
de  la  poix  sur  sa  chaise  et  lançait  des  pé- 
tards au  miheu  des  études. 

Le  préfet,  attiré  par  le  bruit,  entrait 
comme  un  commissaire  de  police  et  re- 
commandait à  Jean  la  fermeté,  la  fer- 
meté. 

Jean  afficha,  au  contraire,  une  facilité 
excessive.  Un  jour,  on  fit  sa  caricature. 
Il  la  surprit,  la  regarda  et  la  rendit  à 
l'élève  en  haussant  les  épaules. 

Cette  mansuétude  ne  fut  pas  comprise 
et  elle  affaiblit  son  autorité.  Les  souf- 
frances du  pion  devinrent  aiguës.  Il  per- 
dit la  patience  qui  allégeait  ses  maux.  Il 
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ne  tolérait  plus  l'agitation  joyeuse  des 
enfants,  leurs  rires,  leur  contentement 
léger  de  vivre.  Il  punissait,  avec  un  sen- 
timent visible  de  haine,  leur  étourderie 
et  jusqu'à  leur  joie.  Puis  il  tombait  dans 
une  sorte  d'engourdissement.  Il  avait  des 
absences  pendant  lesquelles  il  n'enten- 
dait aucun  tapage.  Ce  devint  une  mode 
d'élever  des  oiseaux,  de  faire  des  filets, 
de  jouer  de  l'arc,  et  d'imiter  le  chant  du 
coq  dans  l'étude  de  M.  Jean  Servien.  Et 
les  élèves  des  autres  divisions  s'échap- 
paient pour  voir  à  travers  les  vitres  cette 
étude  dont  on  contait  tant  de  merveilles 
et  où  des  pemtins  collés  au  plafond  par 
du  papier  mâché  se  balançaient  au  bout 
d'un  fil. 

M.  de  Grizolles  avait  installé  une  véri- 
table baliote  pour  lancer  des  haricots  à 
la  tête  du  pion. 

Jean  chassaitM.deGrizolles  de  l'étude. 
M.  le  préfet  y  réintégrait  M.  de  Grizolles 
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que  Jean  chassait  de  nouveau.  Et  c'était 
chaque  fois  un  nouveau  rapport  au  direc- 
teur. L'abbé  Bordier,  qui  ne  parvenait 
jamais  à  écouter  M.  le  préfet  jusqu'au 
bout,  levait  les  bras  au  ciel  et  s'écriait 
qu'on  le  ferait  mourir.  Mais  il  lui  restait 
dans  l'esprit  que  le  surveillant  des  Moyens 
était  une  cause  de  trouble. 
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XXIV 


Les  dimanches,  tout  parfumés  d'en- 
cens, se  consumaient  en  offices  dans  une 
allégresse  langoureuse.  A  vêpres,  pen- 
dant que  les  psalmodies  claires  des  élèves 
traînaient  dans  la  chapelle,  Jean  contem- 
plait quelque  figure  de  femme  effacée 
dans  l'ombre  des  tribunes.  C'est  là  que, 
pendant  l'office,  les  mères,  les  soeurs  des 
élèves  se  tenaient,  agenouillées  et  pour- 
tant hautaines.  Au  chant  de  ÏAve  maris 
Stella,  le  fils  du  relieur  levait  les  yeux 
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sur  ces  femmes  de  vieille  race  dont  les 
moins  belles  se  sentent  d'un  grand  prix 
et  gardent  une  fierté  naturelle  et  simple. 
Les  chants,  l'encens,  les  fleurs,  les  images 
pieuses,  tout  ce  qui  fait  qu'on  se  trouble 
et  qu'on  prie  amollissait  son  ame  et  la 
livrait  tremblante  à  ces  patriciennes .  Mais 
c'est  Gabrielle  qu'il  aimait  en  elles.  Il 
l'appelait,  l'évoquait,  et  tout  ce  qui  dans 
la  religion  donne  à  l'amour  l'altrait  de  la 
chose  défendue  prenait  pour  lui  un  inté- 
rêt puissant.  Athée,  il  aimait  le  Dieu  de 
Madeleine  et  goûtait  la  religion  qui  a 
donné  aux  amants  une  volupté  de  plus, 
la  volupté  de  se  perdre. 
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XXV 


Les  élèves  se  fatiguèrent  peu  à  peu 
d'un  tumulte  que  leur  imagination  ne 
savait  plus  renouveler.  M.  de  Grizolle^ 
lui-même  renonça  à  lancer  des  haricots. 
Il  eut  l'idée  de  faire  du  chocolat  dans  son 
pupitre  avec  une  lampe  à  esprit-de-vin  et 
une  casserole  d'argent.  Jean  le  laissa 
faire,  respira  et  rouvrit  son  Sophocle. 
M.  le  préfet,  passant  dans  la  cour,  sentit 
une  odeur  de  cuisine,  fouilla  les  pupitres 
et  trouva  la  casserole  qu'il  alla  tendre, 
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chaude  encore,  à  M.  le  directeur  en  s'é- 
criant  :  «  Voilà  ce  qu'on  fait  dans  l'étude 
de  M.  Servien  1  »  M.  le  directeur  se 
frappa  le  front,  dit  qu'on  le  ferait  mourir, 
fit  rendre  à  l'élève  sa  casserole,  manda 
M.  le  surveillant  et  lui  adressa  de  vifs 
reproches,  parce  qu'il  crut  que  son  de- 
voir l'y  obligeait. 

Le  lendemain  qui  était  jour  de  congé, 
Jean  alla  chez  son  père  pour  y  passer  la 
journée.  Le  relieur  lui  demanda  s'il  avait 
bien  préparé  son  examen  de  professeur. 

—  «Mon garçon,  ajouta-t-il,  dépêche- 
toi  de  prendre  un  bon  rang,  si  tu  veux 
que  je  t'y  voie.  Un  de  ces  jours,  ta  tante 
et  moi,  nous  nous  en  irons  les  pieds  de- 
vant. La  vieille  a  eu  un  étourdissement  la 
semaine  passée  dans  l'escaUer.  Moi,  je  ne 
souffre  pas,  mais  je  sens  que  je  suis  usé. 
J'ai  beaucoup  travaillé  sur  cette  terre.  » 

Il  regarda  ses  outils,  et  s't^loigna  tout 
courbé  1 
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Alors  Jean  rassembla  dans  ses  deux 
mains  les  vieux  outils  usés  et  luisants, 
ciseaux,  poinçons,  coutea:vy„  plioirs,  ra- 
cloirs,  et  il  les  baisa. 

Il  pleurait.  Sa  tante  vint  à  lui,  cher- 
chant ses  besicles.  Tout  bas,  en  secret, 
elle  lui  demanda  un  peu  d'argent.  Au- 
trefois eUe  économisait  les  sous  pour  les 
ghsser  dans  la  main  «  de  l'enfant  »  ; 
maintenant,  plus  faible  que  l'enfant,  elle 
craignait  de  manquer  ;  elle  avait  des  ca- 
chettes et  demandait  des  secours  aux 
prêtres.  D'ailleurs  sa  tête  n'était  plus 
soHde.  Elle  annonçait  souvent  à  son  frère 
qu'elle  ne  laisserait  point  passer  la  se- 
maine sans  aller  voir  les  Bideau.  Elles 
Bideau,  en  leur  vivant  portiers-tailleurs 
à  Montrouge,  étaient  morts  tous  deux, 
femme  et  mari,  depuis  deux  ans.  Jean 
lui  donna  un  louis  qu'elle  prit  avec  une 
joie  si  laide  que  le  pauvre  garçon  s'enfuit 
dehors. 
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Il  se  trouva,  sans  savoir  comment,  sur 
le  quai,  près  du  pont  d'Iéna.  La  journée 
était  claire,  mais  les  murs  sombres  des 
bâtime^its  comme  l'aspect  gris  delà  berge 
disaient  que  la  vie  est  dure.  Dans  le  fleuve 
une  dragueuse,  toute  jaune  de  marnes, 
vidait  l'un  après  l'autre  ses  seaux  pleins 
de  gravier  fangeux.  Au  bord  de  l'eau,  une 
robuste  potence  de  chêne  déchargeait  des 
pierres  meulières  en  virant  sur  son  axe. 
Près  du  pont,  contre  le  parapet,  une 
vieille  cuivrée  gardait,  en  tricotant  des 
bas ,  un  étal  de  vieux  gâteaux  aux  pommes . 

Jean  Servien  songea  à  son  enfance  ; 
Sa  tante  l'avait  mené  bien  des  fois  sur  ce 
quai.  Bien  des  fois  ensemble  ils  avaient 
regardé  la  dragueuse  amènera  son  bord, 
seau  par  seau,  le  fond  fangeux  du  fleuve. 
Bien  des  ibis  sa  tante  avait  échangé  des 
paroles  avec  la  marchande  de  gâteaux 
aux  pommes,  tandis  qu'il  examinait,  sur 
la  table  couverte  d'une  serviette,  la  carafe 
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qu'emplissait  une  eau  de  réglisse  et  que 
bouchait  un  citron.  Rien  n'était  changé, 
ni  la  dragueuse,  ni  les  radeaux  de  bois 
flotté,  ui  la  marchande  de  gâteaux,  ni  les 
lourds  étalons  élevés  aux  quatre  angles 
du  pont  d'Iéna. 

Et  Jean  Servien  entendait  les  arbres 
du  quai,  l'eau  de  la  rivière,  les  pierres 
du  parapet  qui  lui  criaient  : 

«  Nous  te  reconnaissons  ;  tu  es  le  petit 
garçon  que  ta  tante,  en  bonnet  de  pay- 
sanne, nous  amenait  autrefois.  Mais 
nous  ne  re verrons  plus  ta  tante,  ni  son 
châle  d'indienne,  ni  son  parapluie  qu'elle 
ouvrait  au  soleil  ;  car  elle  est  vieille  main- 
tenant et  ne  promène  plus  son  neveu 
grandi.  Et  l'enfant  devenu  homme  a  été 
blessé  par  la  vie,  tandis  qu'il  poursuivait 
des  ornbres.  d 
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XXVI 


Un  jour,  pendant  la  récréation  de  midi, 
il  fut  aVjjrti  qu'un  visiteur  le  demandait 
au  parloir;  il  eut  un  mouvement  de  joie, 
car  il  était  très  jeune  et  comptait  encore 
sur  l'inconnu.  Il  trouva  dans  le  parloir 
M.  Tudesco  avec  son  gilet  de  toile  à  ma- 
telas et  dans  la  main  un  chapeau  pointu. 

—  ((  Mon  jeune  ami,  lui  dit  l'Italien, 
j'ai  connu,  par  l'apprenti  de  monsieur 
votre  père,  que  vous  êtes  renfermé  dans 
le  sanctuaire  des  études.  Je  vous  dis  . 
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votre  fortune  est  voilée  de  nuages,  du 
moins  je  le  crains.  La  médiocrité  de  votre 
condition  n'est  pas  dorée  comme  celle  du 
poète  latin,  et  vous  luttez  d'un  cœur 
vaillant  contre  la  fortune  adverse.  C'est 
pourqiioi  je  viens  vous  tendre  la  main, 
et  je  vous  dis  :  Vous  considérerez  comme 
une  marque  de  mon  amitié  et  de  mon 
estime  la  demande  que  je  vous  fais  d'une 
pièce  de  cinq  livres  qui  m'est  nécessaire 
pour  soutenir  une  existence  consacrée 
aux  études.  » 

Le  parloir  s'emplissait  de  parents  et 
d'élèves.  On  entendait  de  gros  baisers 
sonner  sur  les  joues  des  mères,  puis  des 
exclamations  :  «  Gomme  tu  as  chaud  I  » 
et  de  longs  chuchotements.  Les  sœurs 
des  élèves,  en  toilettes  claires,  épiaient 
avec  malice  les  amis  de  leurs  frères,  et 
les  papas  tiraient  de  leurs  poches  des  ta- 
blettes de  chocolat. 

M.  Tudesco,  parfaitement  à  son  aise 
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dans  cette  belle  société,  ne  semblait  pas 
s'apercevoir  de  l'horrible  gêne  du  maître 
d'étude.  Celui-ci  ayant  dit  :  «  Venez, 
nous  serons  mieux  ailleurs,  »  le  gros 
homme  répondit  :  «  Je  ne  crois  pas.  » 

Il  faisait  de  profondes  révérences  aux 
dames  qui  entraient,  et  donnait  des  tapes 
amicales  sur  la  joue  des  petits  collégiens. 

Renversé  dans  un  fauteuil  et  multi- 
pliant de  toutes  les  façons  l'effet  de  son 
gilet  de  toile  à  matelas,  il  racontait  de  sa 
vie  ce  qui  lui  en  semblait  le  plus  beau  : 

—  ((  Les  destins  étaient  domptés, 
disait-il  à  Servien,  ma  vie  était  assurée. 
Le  patron  d'un  hôtel  m'avait  confié  sa 
comptabilité  et  je  me  livrais  chez  lui  à  des 
calculs  de  mathématique,  non  point, 
comme  l'illustre  et  infortuné  Galilée, 
pour  mesurer  les  astres,  mais  pour  établir 
avec  exactitude  les  profits  et  les  pertes 
d'un  industriel.  Après  deux  jours  de  ces 
fonctions  honorables,  le  commissaire  de 
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police  fit  une  descente  dans  l'hôtel,  arrêta 
le  patron  et  la  patronne  et  emporta  mes 
livres  de  comptabilité.  Non,  je  n'avais 
point  dompté  les  destins  I  » 

Toutes  les  têtes  se  tournaient  avec  de 
grands  yeux  vers  cet  extraordinaire 
homme.  On  chuchotait,  il  y  avait  des 
rires  étouffés.  Jean,  se  voyant  entouré  de 
figures  moqueuses  et  de  mines  allongées, 
entraîna  Tudesco  vers  la  porte.  Mais 
tandis  que,  pour  prendre  congé,  le  mar- 
quis faisait  de  grandes  révérences  aux 
dames,  Jean  se  trouva  face  à  face  avec  le 
préfet  des  études  qui  lui  dit  : 

—  «Monsieur  Servien,  voyez  voir  à  pré- 
sider la  retenue  en  l'absence  de  M.  Schu- 
ver.  » 

Le  marquis  serra  la  main  à  son  ami, 
le  regarda  s'éloigner,  puis,  se  retournant 
vers  les  groupes  assemblés  dans  le  parloir, 
il  fit  un  geste  à  la  fois  suppliaiit  et  noble 
pour  demander  le  silence. 
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—  ((  Mesdames  et  Messieurs,  dit-il.  j'ai 
traduit  dans  la  langue  française,  que  Bru- 
netto  Latini  disait  être  la  plus  délectable 
de  toutes,  la  Jérusalem  Uberata,  le  chef- 
d'œuvre  glorieux  du  divin  Torquato 
Tasso.  J'ai  écrit  ce  grand  ouvrage  dans 
un  grenier  sans  feu,  sur  du  papier  à  chan- 
delle, sur  des  cornets  de  tabac...  » 

Alors,  d'un  des  coins  du  parloir,  un 
rire  d'enfant  partit  comme  une  fusée. 

M.  Tudesco  s'arrêta  et  sourit,  les  che- 
veux épars,  l'œil  noyé,  les  bras  ouverts 
comme  pour  embrasser  et  bénir  ;  puis  il 
reprit  • 

—  ((  Je  dis  :  le  rire  de  l'innocence, 
c'est  la  joie  du  vieillard  infortuné.  Je 
vois  d'ici  des  groupes  dignes  du  pinceau 
du  Corrège  et  je  dis  :  Heureuses  les  fa- 
milles réunies  en  paix  dans  le  sein  de  la 
patrie I  Mesdames  et  Messieurs,  excusez- 
moi  si  je  vous  tends  le  casque  de  Béli- 
saire.  Je  suis  un  vieil  arbre  foudroyé.  » 
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Et  il  tendait  de  groupe  en  groupe  son 
feutre  pointu  où,  dans  un  silence  glacial, 
tombaient  une  à  une  de  menues  pièces 
d'argent. 

Mais  tout  à  coup  le  préfet  des  études 
saisit  le  chapeau  et  poussa  le  vieil  homme 
dehors. 

—  «  Rendez-moi  mon  chapeau,  criait 
M.  Tudesco  au  préfet  qui  s'efforçait  de 
restituer  les  pièces  blanches  aux  dona- 
teurs ;  rendez  le  chapeau  du  vieil  homme, 
le  chapeau  de  l'homme  blanchi  dans  les 
études.  » 

Le  préfet,  rouge  décolère,  jeta  le  feutre 
dans  la  cour  et  cria  : 

—  «  Filez,  ou  je  vous  fais  arrêter.  » 
Le  marquis  Tudesco   s'enfuit  leste- 
ment. 

Le  soir  même,  le  maître  d'étude,  ap- 
pelé chez  le  directeur,  reçut  son  congé. 

—  «  Malheureux  enfant  I  malheureux 
enfant  I  dit  l'abbé  Bordier  en  se  frappant 
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le  front,  vous  avez  causé  un  scandale  in- 
concevable, inouï  dans  cette  maison,  et 
cela  au  moment  oii  j'avais  tant  à  faire.  » 

Et  les  petits  papiers  voltigeaient  comme 
de  blancs  oiseaux  sur  la  table  du  direc- 
teur. 

En  traversant  le  parloir,  Jean  revit  la 
mater  dolorosa  et  relut  les  noms  de  Phi- 
lippe-Guy de  Thiererche  et  de  la  com- 
tesse Valentine. 

—  ((  Jeleshais,  dit-il,  les  dents  serrées, 
je  les  hais  tous.  » 

Pendant  ce  temps  le  bon  prêtre  se 
sentait  pris  de  pitié.  On  lui  rompait  tous 
les  jours  la  tête  avec  des  rapports  contre 
Jean  Servien.  Cette  fois  il  avait  cédé;  il 
avait  sacrifié  le  jeune  surveillant  ;  mais  il 
ne  comprenait  rien  à  cette  histoire  de 
mendiani.  Il  se  ravisa,  il  courut  à  la  porte 
et  rappela  le  maître  d'étude. 

Jean  se  retourna  vers  lui. 

—  ((  Non!  dit-il,  noni  je  ne  puis  plus 
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supporter  cette  vie  ;  je  suis  malheureux, 
je  souffre,  je  hais  I 

—  «  Pauvre  enfeuit  !  »  soupira  le  prê- 
tre en  laissant  tomber  ses  bras. 

Ce  soir-là,  il  ne  fit  pas  un  seul  vers  de 
sa  tragédie. 
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Le  bon  relieur  ne  fit  aucun  reproche  à 
son  fils . 

Après  dîner,  il  alla  s'asseoir  à  la  porte 
de  sa  boutique  et  regarda  la  première 
étoile  allumée  dans  le  ciel. 

—  «  Mon  garçon,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
un  savant  comme  toi  ;  mais  j'ai  une  idée 
et  il  ne  faut  pas  me  l'ôter,  parce  qu'elle 
me  console.  C'est  que,  quand  j'aurai  fini 
de  relier  des  livres,  j'irai  dans  cette 
étoile-là.  Cette  pensée  m'est  venue  de  ce 
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que  j'ai  lu  dans  le  journal  que  toutes  les 
étoiles  étaient  des  mondes.  Comment 
nommes-tu  cette  étoile  ? 

—  «  Papa,  c'est  Vénus. 

—  ((  Dans  mon  pays,  on  dit  que  c'est 
l'étoile  du  berger.  Elle  est  belle  et  je  pense 
que  ta  mère  y  est.  C'est  pour  cela  que  je 
voudrais  y  aller.  » 

Le  veillard  passa  ses  doigts  tordus  sur 
son  front  et  murmura  : 

—  «  Comme  on  oublie  ceux  qui  sont 
partis,  mon  Dieu  I  » 

Jean  recueillit  dans  des  lectures  de 
poètes  et  dans  des  promenades  rêveuses 
son  âme  endolorie.  Sa  tête  s'emplit  de 
visions. 

Ce  fut  bientôt  un  désordre  sublime 
dans  lequel  flottaient  Ophélie  et  Cassan- 
dre,  Marguerite,  Délie,  Phèdre,  Manon 
et  Virginie  et,  au  milieu  d'elles,  des  om- 
bres sans  nom  encore,   presque  sans 
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forme  et  pourtant  séduisantes!  Tenant 
des  coupes  et  des  poignards  et  traînant 
de  longs  voiles,  elles  allaient  et  venaient, 
s'effaçaient  et  se  coloraient.  Et  Jean  les 
entendait  qui  lui  disaient  :  «  Si  nous 
existons  jamais,  nous  existerons  par  toi. 
Et  quel  bonheur  ce  sera  pour  toi,  Jean 
Servien,  de  nous  avoir  créées.  Gomme 
tu  nous  aimeras  1  »  Jean  Servien  leur  ré- 
pondait :  ((  Revenez,  revenez,  ou  plutôt 
ne  me  quittez  pas.  Mais  je  ne  sais  com- 
ment vous  rendre  plus  visibles;  vous 
vous  effacez  dès  que  je  vous  contemple, 
et  je  ne  puis  vous  prendre  dans  le  filet 
des  beaux  vers  1  » 

Il  essaya  à  plusieurs  reprises  d'écrire 
des  poèmes,  des  tragédies,  des  romans; 
mais  sa  paresse,  sa  stérilité,  ses  scru- 
pules et  ses  délicatesses  l'arrêtaient  dès 
les  premières  lignes  et  il  jetait  au  feu  la 
page  à  peine  noircie.  Bientôt  découragé, 
il  tourna  ses  pensées  vers  la  politique. 
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Les  funérailles  de  Victor  Noir,  les  émeutes 
deBelIeville,  le  plébiscite,  l'occupaient; 
il  lisait  les  journaux,  se  mêlait  aux  grou- 
pes formés  sur  les  boulevards,  suivait  la 
foule  ameutée  des  blouses  blanches,  et 
était  de  ceux  qui  huaient  le  commissaire 
de  police  pendant  les  trois  sommations. 
Le  désordre  et  les  criailleries  le  grisaient; 
son  cœur  battait,  sa  poitrine  se  gonflait, 
toute  son  âme  s'exaltait  au  milieu  de  ces 
stupides  bousculades.  Enfin  après  avoir 
piétiné  côte  à  côte  avec  les  badauds,  bien 
avant  dans  la  nuit,  les  jarrets  rompus, 
les  côtes  endolories,  la  tête  vague,  grisé 
d'emphase  et  de  tapage,  il  regagnait  à 
travers  les  rues  désertes  le  faubourg 
Saint-Germain.  Et  là,  il  jetait  en  passant 
un  regard  de  haine  à  quelque  hôtel  por- 
tant un  écu  à  son  fronton  et  dont  deux 
lions  de  pierre  bleuis  par  la  lune  gar- 
daient la  porte  close.  Puis,  continuant 
son  chemin,  il  s'imaginait  debout,   un 
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fusil  à  la  main,  sur  une  barricade,  dans 
la  famée  de  l'émeute,  avec  des  ouvriers 
et  des  jeunes  gens  des  écoles,  comme 
cela  se  voit  dans  les  lithographies. 

Un  jour,  au  mois  de  juillet,  il  vit  une 
troupe  de  blouses  blanches  qui  passait 
sur  le  boulevard  en  criant  :  «  A  Berlin  I  » 
Des  gamins  dépenaillés  glapissaient  à 
l'entour.  Les  bourgeois  surpris  faisaient 
la  haie,  et  ne  disaient  rien;  mais  un 
d'eux,  gros,  grand  et  coloré,  agita  son 
chapeau  et  cria  : 

—  «A  Berlin!  vive  l'Empereur!  » 
Jean  reconnut  M.  Bargemont. 
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La  rue  du  rempart.  Des  baraques  de 
campement  et  des  fusils  en  faisceaux 
gardés  par  un  factionnaire.  Les  gardes 
nationaux  jouent  au  bouchon.  Un  soleil 
d'automne  répand  sa  clarté  magnifique 
et  douce  sur  les  dômes  de  la  ville  assié- 
gée. Par  delà  les  remparts,  la  campagne 
grise  et  nue;  au  loin,  les  casernes  des 
forts,  au-dessus  desquelles  montent  des 
flocons  de  fumée  ;  à  l'horizon,  les  collines 
où  les  batteries  prussiennes  qui  tirent 
font  tratner  des  nuages  blancs.  Le  canon 
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gronde.  Il  gronde  depuis  un  mois;  on 
ne  l'entend  plus.  Servien  et  Garneret, 
portant  le  képi  à  passepoil  rouge  et  la 
vareuse  à  boutons  de  cuivre,  sont  assis 
sur  des  sacs  de  terre  et  se  penchent  sur 
le  même  livre. 

C'était  un  Virgile,  et  Jean  lisait  tout 
haut  les  déhcieux  vers  du  Silène.  Deux 
jeunes  hommes  ont  surpris  le  vieillard 
divin,  endormi  dans  cette  ivresse  dont 
il  a  l'habitude  et  qui  le  rend  risible  en  le 
laissant  vénérable  ;  ils  l'ont  lié  avec  des 
fleurs  pour  obtenir  de  lui  des  chants.  Les 
joues  teintes  par  Eglé,  la  belle  Naïade, 
du  suc  rouge  des  mûres,  il  chante. 

«  Il  chante  comment  dans  le  vide  im- 
mense furent  condensés  les  germes  de  la 
terre,  de  l'air,  des  mers  et  aussi  du  feu 
subtil  ;  comme  de  ces  principes  sortirent 
toutes  choses  et  se  consolida  le  tendre 
globe  du  monde;  comme  alors  le  sol 
commença  de  s'affermir  et  d'enfermer 
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Nérée  dans  la  mer  et  de  prendre  peu  h 
peu  les  formes  des  choses.  Et  déjà  la  terre 
s'étonne  que  brille  le  premier  soleil,  et 
de  plus  haut  les  pluies  tombent  des 
nuées  allégées;  les  forêts  d'abord  com- 
mencent à  s'élever  et  de  rares  animaux 
errent  par  les  montagnes  innommées.  » 
Et  Jean  s'interrompait  : 
—  «  Que  cela,  disait-il,  peint  bien 
l'âme  sérieuse  et  tendre  de  Virgile  !  Le 
poète  a  mis  une  genèse  dans  une  idylle. 
L'antiquité  le  surnommait  la  Vierge. 
C'est  le  nom  qu'il  faut  donner  à  sa  Muse, 
et  il  faut  se  la  figurer  comme  une  Mné- 
mosyne  méditant  sur  les  travaux  des 
hommes  et  les  causes  des  choses  I  » 

Pendant  ce  temps,  Garneret,  plus  sé- 
rieux et  le  doigt  sur  le  texte,  rassemblait 
ses  idées.  Les  joueurs  de  bouchon  fai- 
saient rouler  jusqu'à  ses  pieds  les  palets 
de  cuivre;  la  cantinièrc  passait  et  repas- 
sait avec  son  petit  tonneau. 
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—  «Vois-tu,  Servien,  dit-il  enfin,  dans 
ces  vers,  Virgile,  ouplutôt  le  poète  alexan- 
drin qu'il  imitait,  a  pressenti  la  grande 
hypothèse  de  Laplace  et  les  théories  de 
Charles  Lyell.  Il  montre  la  matière  cos- 
mique, ce  néant  d'oii  tout  doit  sortir,  se 
condensant  pour  former  des  mondes,  la 
jeune  écorce  du  globe  se  consolidant  ; 
puis  la  formation  des  îles  et  des  conti- 
nents ;  au  milieu  des  pluies,  l'apparition 
du  soleil,  jusque-là  voilé  par  des  nuages 
opaques  ;  la  vie  végétale  se  manifestant 
avant  la  vieanimtde,  parce  que  celle-ci  ne 
peut  se  soutenir  et  durer  qu'en  absorbant 
les  éléments  de  la  première. . .  » 

A  ce  moment  il  se  fit  un  mouvement 
dans  la  rue  du  rempart.  Les  joueurs  de 
bouchon  s'arrêtèrent  et  les  deux  amis  le- 
vèrent la  tête.  C'était  un  convoi  de  bles- 
sés qui  passait.  Les  grandes  tapissières, 
marquées  de  la  croix  rouge  de  Genève, 
laissaient  voir  sous  leur»   rideaux  des 
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faces  blêmes,  entourées  de  linges  san- 
glants. Des  lignards  et  des  mobiles,  le 
bras  en  écharpe,  suivaient  à  pied.  Les 
gardes  nationaux  leur  tendaient  des  poi- 
gnées de  tabac  et  leur  demandaient  des 
nouvelles. 

Les  blessés  secouaient  la  tête  et  pas- 
saient leur  chemin. 

—  ((  Est-ce  que,  nous  aussi,  nous  n'al- 
lons pas  bientôt  nous  battre?  »  s'écria 
Garneret. 

Servien  lui  répondit  : 

—  a  II  faut  déposer  les  traîtres  et  les 
incapables  qui  nous  gouvernent,  procla- 
mer la  Commune  et  marcher  tous  contre 
les  Prussiens.  )> 
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XXIX 


La  haine  de  l'empire  qui  l'avait  laissé 
souffrir  dans  une  arrière-boutique  et  dan« 
une  salle  d'étude,  l'amour  de  la  répu- 
blique dont  il  attendait  tout,  avaient 
échauffé  dès  le  4  septembre  l'enthou- 
siasme guerrier  de  Jean  Servien.  Mais  il 
se  fatigua  vile  des  longs  exercices  dans  le 
jardin  du  Luxembourg  et  des  gardes  inu- 
tiles au  pied  des  remparts.  L'ivresse  sen- 
timentale des  boutiquiers  pris  de  vin  et 
de  patriotisme  l'écœurait,  et  ce  jeu  au 
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soldat  à  jeun,  dans  la  boue,  lui  sembla 
à  la  longue  d'un  goût  déleslable. 

Garneret  était,  par  bonheur,  son  com- 
pagnon de  garde,  et  Servien  subissait  l'in- 
fluence de  cette  pensée  ordonnée  et  riche, 
soumise  au  devoir  et  à  la  réalité.  Cela 
seul  le  sauvait  d'un  amour  sans  passé 
comme  sans  espoir  qui  prenait  la  fixité 
dangereuse  d'une  maladie  mentale. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  revu 
Gabrielle.  Les  théâtres  étaient  fermés;  il 
savait  seulement,  d'après  les  journaux, 
qu'elle  soignait  les  blessés  dans  l'ambu- 
lance du  théâtre.  Il  ne  la  cherchait  plus. 

Quand  il  n'était  pas  de  service,  il  lisait 
dans  son  lit  (car  l'hiver  était  rude  et  l'on 
manquait  de  bois)  ou  bien  il  courait  aux 
nouvelles  sur  les  boulevards  et  se  mêlait 
aux  groupes.  Un  soir,  dans  les  premiers 
jours  de  janvier,  comme  il  passait  devant 
la  rue  Drouot,  il  fut  attiré  par  des  bruits 
de  voix,  et  vit  M.  Bargemont  malmené 
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par  des  gardes  nationaux  de  mauvaise 
mine. 

—  «  Je  suis  plus  républicain  que  vous, 
s'écriait  le  gros  homme;  j'ai  toujours 
prolesté  contre  les  infamies  de  l'Empire. 
Mais  quand  vous  criez  :  Vive  Blanqui  ! . . . 
permettez...  j'ai  le  droit  de  crier:  Vive 
Jules  Favrel  permettez,  j'ai  le  droit...  » 
Les  huées  qui  s'étaient  élevées  lui  cou- 
vrirent la  voix.  Des  gens  en  képi  lui  mon- 
traient le  poing  et  l'appelaient  «  traître, 
capitulard,  badingouin  ».  Sur  sa  large 
foce,  défaite  par  la  peur,  restaient  encore 
de  vieux  plis  d'insolence  bourgeoise.  Une 
fille  qui  passait  cria  :  «  A  l'eau!  »  Cent 
voix  répétèrent:  ((Al'eau!»  A  ce  moment 
il  se  fit  une  grande  poussée  et  M.  Barge- 
mont  se  jeta  dans  la  cour  de  la  mairie. 
Une  escouade  de  gardiens  de  la  paix  le 
reçut  et  se  referma  sur  lui.  11  était  sauvé  I 

La  foule  amassée  s'écoula  peu  à  peu  et 
Jean  entendit  le  récit  de  l'affaire  passer 
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de  bouche  en  bouche  avec  toutes  sortes 
de  déformations.  Les  derniers  venus  ap- 
prirent qu'on  venait  d'arrêter  un  général 
allemand  qui  s'était  introduit  comme  es- 
pion dans  Paris,  pour  livrer  la  ville  avec 
l'aide  des  bonapartistes. 

Le  passage  redevenu  libre,  Jean  vit 
M.  Bargemont  sortir  de  la  mairie.  Il 
était  fort  rouge  et  la  manche  de  son  par- 
dessus disloquée. 

Jean  eut  l'idée  de  le  suivre. 

Le  long  des  boulevards,  il  le  suivit  par 
amusement,  de  fort  loin  et  sans  s'inquié- 
ter de  le  perdre  ;  mais  quand  le  fonction- 
naire prit  une  rue  transversale,  le  jeune 
homme  le  serra  de  plus  près  ;  il  ne  son- 
geait encore  à  rien  ;  un  instinct  le  pous- 
sait. M.  Bargemont  tourna  à  droite;  la 
rue  assez  large  était  déserte  et  mal  éclai- 
rée par  des  quinquets  de  pétrole  qui  rem- 
plaçaient les  becs  de  gaz.  Cette  rue,  Jean 
Servien  la  connaissait  mieux  que  toute 
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autre.  Il  y  était  tant  de  fois  venu  !  La 
forme  des  portes,  la  couleur  des  bou- 
tiques, les  lettres  des  enseignes,  tout  lui 
en  était  familier  ;  il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
la  sonnette  de  nuit  du  pharmacien  qui  ne 
lui  fût  un  souvenir  et  ne  l'émût.  Le  pas 
des  deux  hommes  retentissait  dans  le  si- 
lence. M.  Bargemont  se  retourna.  Il  fit 
quelques  pas  encore  et  sonna  à  une  porte. 
Jean  Servien  l'avait  rejoint.  Il  était  là 
aussi  devant  la  porte.  C'étaft  celle  qu'il 
avait  embrassée  dans  une  nuit  de  déses- 
poir, c'était  celle  de  Gabrielle.  La  porte 
s'ouvrit.  Jean  fit  un  pas  et  M.  Bargemont, 
entrant  le  premier,  la  laissa  ouverte,  pen- 
sant que  ce  garde  national  était  un  loca- 
taire qui  rentrait.  Jean  se  coula  dans  l'es- 
calier noir  et  monta  deux  étages.  M.  Bar- 
gemont sonnait  au  troisième  palier.  On 
ouvrit.  Jean  entendit  la  voix  de  Ga- 
brielle : 

—  «  Comme  tu  viens  tard,  mon  cher; 
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j'ai  envoyé  Rosalie  se  coucher;  je  t'atten- 
dais, tu  vois.  )) 

Le  gros  homme,  tout  soufflant,  répon- 
dait : 

—  ((  Figure-toi  qu'ils  ont  voulu  me 
jeter  à  l'eau,  ces  coquins  î  Mais  c'est  égal, 
je  t'apporte  quelque  chose  de  rare  et  de 
cher  :  un  pot  de  beurre  I 

—  «  Comme  le  petit  Chaperon-Rouge, 
reprit  la  voix  de  Gabrielle.  Entre,  tu  me 
conteras  cela Enlends-lu? 

—  «  Le  canon  ?  Ça  ne  cesse  pas. 

«  Non,  le  bruit  d'une  chute  dans 

l'escalier. 

—  «  Tu  crois  ? 

—  «  Donne-moilabougie,jevaisvoir.» 
M.    Bargemont    descendit    quelques 

marches  et  vit  Jean  étendu  sans  mouve- 
ment sur  le  palier. 

«  Un  ivrogne,  dit-il  ;  il  y  en  a  tant  1 

Ce  sont  des  ivrognes  aussi  ^ui  voulaient 
me  noyer.  » 
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Il  éclairait  de  sa  bougie  la  face  blême 
de  Jean.  Gabrielle,  penchée  sur  la  rampe, 
regardait  : 

—  ((  Ce  n'est  pas  un  homme  ivre, 
dit-elle,  il  est  Irop  pâle.  C'est  peut-être 
un  malheureux  garçon  qui  meurt  de 
faim.  Quand  on  en  est  réduit  au  pain 
du  gouvernement  et  à  la  viande  de  che- 
val... » 

Puis  elle  regarda  plus  attentivement 
sous  ses  sourcils  froncés  et  murmura  : 

—  ((  C'est  singulier,  c'est  vraiment  sin- 
gulier 1 

—  ((  Est-ce  que  tu  le  reconnais  ?  de- 
manda le  gros  homme. 

—  «  Je  cherche  à  me  rappeler...  » 
Mais  déjà  elle  s'était  rappelé  le  baiser 

sur  la  main,  devant  la  grille  de  la  petite 
maison. 

Elle  courut  dans  son  appartement,  re- 
vint avec  une  carafe  et  un  flacon  d'éther, 
s'agenouilla  devant  l'homme  évanoui. 
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puis,  de  son  bras  qu'entourait  le  brassard 
blanc  des  infirmières,  elle  souleva  la  tête 
de  Jean.  Il  rouvrit  les  yeux,  la  vit,  poussa 
le  plus  grand  soupir  d'amour  qui  soit  ja- 
mais sorti  d'une  poitrine  bumaine  et  sen- 
tit ses  paupières  retomber  doucement.  Il 
ne  se  rappelait  rien  ;  seulement  elle  était 
penchée  sur  lui,  et  elle  l'avait  caressé  de 
son  souffle.  Elle  lui  mouillait  les  tempes, 
et  il  se  sentait  renaître  délicieusement. 
M.  Bargemont  pencha  la  bougie  sur  Jean 
Servien  qui,  rouvrant  les  yeux  pour  la 
seconde  fois,  vit  la  joue  rouge  du  gros 
homme  effleurant  l'oreille  délicate  de  la 
tragédienne.  H  poussa  un  grand  cri  et 
s'agita  convulsivement. 

—  «  C'est  peut-être  une  crise  d'épi- 
lepsie,  X)  dit  M.  Bargemont  en  toussant; 
car  il  s'enrhumait  dans  cet  escalier. 

Elle  reprit  : 

—  ((  On  ne  peut  pas  laisser  un  malade 
sans  secours.  Réveillez  Rosalie.  » 


Sia    LES  DÉSIRS  DE  JEAN  SERVIEN 

Gomme  il  remontait  en  grognant,  Jean 
s'était  remis  debout. 
Il  détournait  la  tête. 
Elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  «  Vous  m'aimez  donc  encore  I  » 

Il  la  regarda  avec  une  indéfinissable 
tristesse  : 

—  «  Non,  je  ne  vous  aime  plus.  » 

Et  il  descendit  l'escalier  en  trébuchant. 
M.  Bargemont  reparut  : 

—  ((  C'est  particulier,  dit-il,  Rosalie 
ne  me  répond  pas.  » 

L'actrice  haussa  les  épaules. 

—  «  Tenez,  allez-vous-en  ;  j'ai  une  hor- 
rible migraine.  Allez-vous-en,  Barge- 
mont.  » 
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XXX 


Elle  était  la  maîtresse  de  BargemontI 
c'était  pour  Jean  Servien  la  plus  horrible 
torture  et  la  plus  inattendue.  Il  avait  de 
la  haine  et  du  mépris  pour  ce  gros  homme 
dont  il  connaissait  la  fausse  bonhomie, 
la  brutalité,  la  sottise  et  la  platitude. 
Cette  face  couperosée,  ces  yeux  hors  de 
la  tête,  ce  front  traversé  par  une  veine 
bleu  noir,  cette  main  lourde,  cette  âme 
louche  et  vaigaire,  était-ce  donc  là... 
Ohl  quel  dégoût  de  le  penser  I  Le  dé- 
goût, voilà  ce  que  la  nature  délicate  de 
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Servien  ressentait  le  plus  péniblement. 
Dans  sa  moralité  peu  sûre,  il  aurait  par- 
donné à  Gabrielle  des  vices  élégants,  des 
monstruosités  exquises,  des  crimes  ro- 
manesques. Mais  ce  Bargemont  et  son 
pot  de  beurre  1...  Ne  jamais  posséder  la 
plus  désirable  des  femmes,  ne  plus  la 
revoir,  il  le  voulait  bien  encore,  mais  la 
savoir  dans  les  bras  de  cette  lourde  brute, 
c'est  ce  qui  lui  rendait  impossibles  la 
pensée  et  la  vie. 

En  songeant  ainsi,  il  avait  regagné 
instinctivement  son  quartier.  De  longs 
sifflements  lui  passaient  au-dessus  de  la 
tête  et  il  entendait  d'effroyables  détona- 
tions. Des  gens  le  croisaient,  coiffés  de 
foulards  et  portant  des  matelas  sur  leur 
dos.  Au  coin  de  la  rue  de  Rennes  il  heurta 
du  pied  un  réverbère  couché  sur  le  trot- 
toir près  d'un  mur  éventré.  Devant  la 
boutique  du  relieur  il  vit  un  grand  trou . 
Il  allait  ouvrir  la  porte  :  un  obus  l'avait 
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défoncée,   et  l'on  voyait  dans  l'ombre 
l'établi  culbuté. 

Il  se  rappela  alors  que  les  Allemands 
bombardaient  la  rive  gauche,  et  il  voulut 
courir  dans  les  rues  sous  les  obus. 

Une  voix  qui  sortait  de  dessous  terre 
l'appela  : 

—  «  C'est  toi,  mon  garçon  ?  Viens  vite , 
tu  m'as  causé  une  fameuse  inquiétude. 
Descends,  nous  sonmies  installés  dans 
la  cave.  » 

Il  suivit  son  père  et  trouva  des  Kts 
dans  les  caveaux.  Le  plus  grand  caveau 
servait  de  cuisine  et  de  salon.  Là,  le  re- 
lieur montrait  sur  une  carte  au  concierge 
et  aux  locataires  la  position  des  armées 
de  secours.  La  tante  Servien,  dans  l'om- 
bre, les  yeux  ternes  et  fixes,  suçait  len- 
tement du  biScuit  trempé  dans  du  vin. 
Elle  ne  comprenait  rien  à  tout  ce  qui  se 
passait  et  gardait  de  la  défiance. 

Ce  petit  monde,  ainsi  terré  depuis  la 
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veille  au  soir,  demanda  des  nouvelles 
au  fils  Servien.  Puis  le  relieur  reprit  les 
explications  qu'on  lui  avait  demandées 
comme  à  un  ancien  militaire  et  à  un 
homme  sérieux. 

—  ((  Il  s'agit,  disait-il,  de  tendre  la 
main  à  l'armée  de  la  Loire,  à  travers  le 
cercle  de  fer  qui  nous  étreint.  L'amiral 
La  Roncière  a  enlevé  les  positions  d'E- 
pinay  en  avant  de  Longjumeau...  » 

Puis  s'adressant  à  Jean  : 

—  ((  Mon  garçon,  trouve  donc  Long- 
jumeau  sur  la  carte,  je  n'ai  plus  mes  yeux 
de  vingt  ans,  et  ces  chandelles  éclairent 
très  mal.  » 

A  ce  moment,  une  formidable  explo- 
sion secoua  les  pierres  de  taille  et  rem- 
pUt  la  cave  de  poussière.  Les  femmes 
poussèrent  de  grands  cris  ;  le  portier  alla 
faire  sa  ronde,  tâtant  les  murs  avec  ses 
grosses  clefs  ;  une  énorme  araig;née  cou- 
rut sur  la  voûte. 
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Puis  la  conversation  reprit  tranquille- 
ment et  deux  locataires  se  mirent  à  jouer 
aux  cartes  sur  un  tonneau. 

Jean,  brisé  de  fatigue,  s'endormit  à 
terre  d'un  affreux  sommeil. 

—  «  Est-ce  que  le  petit  est  rentré?  » 
demanda  la  tante  Servien  en  suçant  son 
biscuit. 


i3 
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XXXI 


Le  bonhomme  Servicn,  en  veste  de 
travail,  s'approcha  du  lit;  puis  s'en  éloi- 
gnant sur  la  pointe  des  pieds  : 

—  ((  Il  dort,  monsieur  Garneret;  il 
dort.  Le  médecin  nous  dit  qu'il  est  sauvé. 
C'est  un  bien  bon  médecin I  D'ailleurs 
vous  le  savez,  puisque  c'est  votre  ami  et 
que  c'est  vous  qui  nous  l'avez  amené. 
Vous  nous  avez  sauvés,  monsieur  Gar- 
neret. )) 

Et  le  relieur  détourna  la  tête  pour 
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s'essuyer  les  yeux,  alla  vers  la  fenêtre, 
souleva  le  rideau  et  regarda  la  rue  toute 
claire. 

—  «  Le  beau  temps  va  le  remettre  tout 
à  fait.  Mais  nous  avons  passé  six  semaines 
affreuses.  Je  n'ai  jamais  désespéré,  parce 
qu'il  n'est  pas  naturel  qu'un  père  déses- 
père de  la  vie  de  son  fils  ;  pourtant  vous 
savez,  monsieur  Garneret,  qu'il  a  été 
bien  malade. 

((  Les  voisins  ont  été  très  bons  pour 
nous  ;  mais  on  n'avait  pas  ses  aises  dans 
cette  maudite  cave.  Pensez,  monsieur 
Garneret,  qu'il  a  fallu  lui  tenir  pendant 
vingt  jours  le  front  dans  la  glace. 

—  (.(  Oui,  c'est  le  traitement  de  la  mé- 
ningite. )) 

Le  relieur  se  rapprocha  de  Garneret. 
n  se  grattait  l'oreille,  il  se  frottait  le  front, 
il  se  caressait  le  menton.  Il  était  embar- 
rassé. 

—  «  Mon  pauvre  Jean,  dit-il  enfin,  il 
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est  amoureux.  Il  a  une  passion  ;  je  l'ai 
compris  par  tout  ce  qu'il  disait  dans  son 
délire.  3e  n'ai  pas  l'habitude  de  m'oc- 
cuper  de  ce  qui  ne  me  regarde  pa^  ;  mais, 
comme  je  vois  que  la  chose  est  grave,  je 
vous  demanderai,  dans  son  intérêt,  de 
me  la  dire,  si  vous  la  savez.  » 
Garneret  haussa  les  épaules  : 

—  ((  Une  actrice,  une  tragédienne  I 
bahl  )) 

Le  relieur  réfléchit  un  instant  ;  puis  : 

—  ((  Voyez-vous,  monsieur  Garneret, 
bien  que  j'aie  agi  pour  le  mieux  à  l'égard 
de  mon  pauvre  garçon,  je  me  fais  des  re- 
proches. Je  me  dis  que  l'instruction  que 
je  lui  ai  donnée  l'a  détourné  du  travail  et 
de  la  vie  pratique...  Une  tragédienne, 
dites-vous  ?  Ces  goûts-là  doivent  se  pren- 
dre dans  les  collèges.  Du  temps  qu'il 
allait  en  classe,  je  prenais  ses  cahiers  dès 
qu'il  était  au  lit  et  je  lisais  tout  ce  qui  était 
en  français.  C'était  pour  moi  une  manière 
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de  me  rendre  compte  de  son  travail; 
parce  que,  tout  ignorant  qu'on  est,  on 
voit  bien,  avec  un  peu  d'in«tinct,  ce  qui 
est  fait  proprement  et  ce  qui  est  galopé. 
Hé  bienl  monsieur  Garneret,  je  fus  ef- 
frayé de  trouver  dans  ses  devoirs  tant  de 
pensées  exaltées;  il  y  en  avait  de  très 
belles,  sans  doute;  et  j'ai  recopié  sur  un 
papier  celles  qui  m'ont  le  plus  frappé. 
Mais  je  me  disais  :  Tous  ces  discours, 
toutes  ces  histoires,  prises  dans  les  livres 
des  anciens  Romains,  vont  mettre  en  ef- 
fervescence la  tête  de  ce  garçon,  et  il  ne 
saura  jamais  la  vérité  des  choses.  J'avais 
raison,  mon  bon  monsieur  Garneret  :  et 
c'est  le  collège,  voyez-vous,  quil'a  rendu 
amoureux  d'une  tragédienne. . .  » 

Jean  Servien  se  souleva  sur  son  lit . 

((  C'est  toi,  Garneret?  Je  suis  bien 

content  de  te  voir.  » 
Puis  il  tendit  l'oreille. 
a  Qu'est-ce  qu'on  entend  donc?  » 
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Garneret  lui  répondit  que  c'était  le 
Mont  Valérien  qui  tirait  sur  les  remparts. 
On  était  en  pleine  Commune. 

—  ce  Vive  la  Commune  1  »  s'écria  Jean 
Servien. 

Et  il  posa,  en  souriant,  sa  tête  sur  l'o- 
reiller. 
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n  était  guéri  et  faisait,  un  Uvre  à  la 
main,unedoucepromenadedanslejardin 

duLuxembourg.  Il  ressentait  cet  égoïsme 
innocent,  cette  pitié  de  soi-même  que 
donne  la  convalescence.  De  sa  vie  anté- 
rieure, il  ne  voulait  rappeler  que  le  sou- 
venir d'un  visage  charmant  penché  sur 
le  sien  et  d'une  voix  plus  belle  que  la 
plus  belle  des  musiques,  murmurant  : 
«  Vous  m'aimez  donc  encore?  »  Ohl 
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certes  en  ce  moment  il  ne  répondrait  pas 
comme  dans  l'escalier  douloureux  :  «  Je 
ne  vous  aime  plus.  »  Il  répondrait  des 
yeux  et  des  lèvres  et  en  ouvrant  les  bras . 
«  Je  vous  aimerai  toujours  I  »  Pourtant 
l'odieuse  figure  de  l'autre  repassait  par 
moments  dans  sa  mémoire  et  le  faisait 
souffrir.  Tout  à  coup  ses  yeux  furent 
surpris  par  un  spectacle  étrange  : 

A  deux  pas  de  lui,  dans  le  jardin, 
devant  l'orangerie,  était  M.  Tudesco, 
ample  et  fleuri,  comme  à  son  ordinaire, 
mais  combien  différent  par  le  costume  I 
Il  portait  une  vareuse  de  garde  national, 
couverte  d'aiguillettes  étincelantes  ;  de 
sa  ceinture  rouge  sortaient  deux  crosses 
de  pistolets.  Il  était  coiffé  d'un  képi  à 
cinq  galons  d'or.  Debout  au  milieu  d'un 
groupe  de  femmes  et  d'enfants,  il  regar- 
dait le  ciel  avec  l'attendrissement  dont  ses 
petits  yeux  verts  étaient  capables.  Toute 
sa  personne  exprimait  la  puissance  et  la 
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bonté,  n  tenait  sa  main  droite  étendue 
sur  la  tête  d'un  petit  garçon  et  lui  adressait 
ce  discours  : 

—  ((  jeune  citoyen,  orgueil  de  ta  mère, 
ornement  des  promenades  publiques, 
espoir  de  la  Commune,  je  t'adresse  les 
paroles  du  proscrit  et  je  dis  :  Jeune  ci- 
toyen, le  i8  mars  t'a  sauvé  de  l'escla- 
vage. Tu  graveras  dans  ton  cœur  cette 
date  immortelle. 

((  Je  dis  :  Nous  avons  souffert  et  com- 
battu pour  toi.  Fils  des  désespérés,  tu 
seras  un  homme  libre  I  » 

Ayant  ainsi  parlé,  il  remit  l'enfanta  sa 
mère  et  sourit  aux  citoyennes  qui  admi- 
raient son  éloquence,  sa  ceinture  rouge, 
ses  galons  d'or  et  sa  verte  vieillesse. 

Bien  qu'il  fût  trois  heures  de  l'après- 
midi,  il  n'avait  pas  bu  plus  que  sa  capa- 
cité, et  il  marchait  en  maître,  sur  le  sable 
des  allées,  au  miheu  du  peuple. 

Jean  alla  au-devant  de  lui.  Jean  avait 

i3 
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quelque  tendresse  pour  ce  vieil  homme. 
M.  Tudesco  lui  prit  la  main  avec  une 
bonté  paternelle  et  s'écria  : 

—  «  Je  suis  heureux  de  voir  mon  cher 
disciple,  le  fils  de  mon  intelligence. 
Monsieur  Servien,  contemplez  ce  spec- 
tacle et  ne  l'oubliez  jamais  :  c'est  celui 
d'un  peuple  libre.  » 

En  effet,  les  citoyens  et  les  citoyennes 
marchaient  sur  les  gazons,  cueillaient  les 
fleurs  des  parterres  et  cassaient  les  bran- 
ches des  arbres. 

Les  deuvc  amis  voulurent  s'asseoir  sur 
un  banc  ;  mais  tous  étaient  occupés  par 
des  fédérés  de  tout  grade,  qui  y  ronflaient 
en  tas.  C'est  pourquoi  M.  Tudesco  pensa 
qu'il  valait  mieux  aller  au  café. 

Ils  en  trouvèrent  un  sur  la  place  de 
i'Odéon,  oii  M.  Tudesco  put  étaler  son 
éclatant  uniforme. 

—  ((  Je  suis  ingénieur,  dit-il,  devant 
Bon  bitter;  je  suis  ingénieur  au  service 
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de  la  Commune,  avec  le  grade  de  co- 
lonel. » 

Jean  trouvait  cela  pourtant  bien  extra- 
ordinaire. M.  Tudesco  eut  beau  lui  conter 
ses  conférences  chez  le  distillateur  avec 
les  chefs  de  la  Commune,  il  lui  semblait 
étrange  que  le  Tudesco  qu'il  connaissait 
fût  devenu  quelque  part  ingénieur  et  co- 
lonel. Mais  c'était  un  fait.  M.  Tudesco, 
lui,  ne  s'étonnait  pas  : 

—  «  La  science,  disait-il,  la  science  I 
Les  études  I  quelle  puissance  I  Savoir,  c'est 
pouvoir.  Pour  vaincre  les  satellites  du 
despotisme,  il  faut  la  science.  C'est 
pourquoi  je  suis  ingénieur  avec  le  grade 
de  colonel.  » 

Et  M.  Tudesco  raconta  qu'il  était  spé- 
cialement préposé  à  la  recherche  des  sou- 
terrains que  les  suppôts  de  la  tyrannit 
avaient  creusés  sous  la  capitale,  à  travers 
les  deux  bras  de  la  Seine,  pour  transporter 
des  armes.  A  la  tête  d'une  escouade  de 
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terrassiers,  il  visitait  les  palais,  les  hôpi- 
taux, les  casernes  et  les  couvents,  défon- 
çant les  caves  et  crevant  les  tuyaux  d'é- 
gouts.  La  science  I  la  science  I  II  visitait 
aussi  les  cryptes  des  églises,  pour  y  décou- 
vrir les  vestiges  de  la  lubricité  des  prêtres. 
Les  études  !  les  études  1 

Après  le  bitter,  il  y  eut  l'absinthe,  et  le 
colonel  Tudesco  proposa  à  Servien  un 
poste  avantageux  à  la  délégation  des  Af- 
faires étrangères. 

Mais  Jean  secoua  la  tête.  Il  était  fatigué 
et  n'avait  pas  confiance. 

—  «  Je  vois  ce  que  c'est,  s'écria  le  co- 
lonel en  lui  tapant  sur  l'épaule  ;  vous  êtes 
jeune  et  amoureux.  Il  y  a  deux  génies  qui 
soufflent  tour  à  tour  leurs  inspirations  ir- 
résistibles à  l'oreille  des  humains  :  l'A- 
mour et  l'Ambition.  L'Amour  parle  le 
premier  ;  et  vqus  l' écoutez  encore,  mon 
jeune  ami.  » 

Jean,  qui  avait  bu  de  l'absinthe,  avoua 
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qu'il  aimait  plus  que  jamais  et  qu'il  était 
jaloux,.  11  raconta  l'aventure  de  l'escaliei 
et  se  répandit  en  invectives  contre  M.  Bar- 
gemont.  Il  ne  manqua  pas  de  confondre 
sa  cause  avec  celle  de  la  Commune  en  re- 
présentant l'amant  de  Gabrielle  comme 
un  bonapartiste  et  un  ennemi  du  peuple. 

Le  colonel  Tudesco  tira  un  carnet  de 
sa  poche,  y  écrivit  le  nom  et  l'adresse  de 
Bargemont  et  s'écria  : 

—  «  Si  cet  homme  n'a  pas  fui  comme 
un  lâche,  nous  en  ferons  un  otage  1  Je 
suis  l'ami  du  citoyen  délégué  à  la  Préfec- 
ture de  police,  et  je  vous  dis  :  Vous  serez 
vengé  de  l'infâme  Bargemont.  Avez-vous 
lu  le  décret  sur  les  otages?  non?  Lisez-le. 
C'est  un  monument  inimitable  de  la  sa- 
gesse populaire. 

«  Je  m'arrache  à  regret  à  votre  compa- 
gnie, mon  jeune  ami.  Mais  il  faut  que 
j'aille  découvrir  un  souterrain  que  les 
sœurs  de  Marie-Joseph  ont  creusé  par 
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méchanceté  depuis  la  prison  de  Saint- 
Lazare  jusqu'à  la  maison  mère,  dans  le 
village  d'Argenteuil.  C'est  un  long  sou- 
terrain par  lequel  elles  communiquent 
avec  les  traîtres  de  Versailles.  Venez  me 
voir  en  mon  domicile,  à  l'Elat-Major, 
place  Vendôme.  Salut  et  fraternité.  » 

Jean  paya  les  consommations  du  colo- 
nel et  prit  le  chemin  de  sa  maison.  Les 
murs  étaient  tout  revêtus  d'affiches.  Il 
en  lut  une  à  demi  couverte  par  des  hulle- 
tins  de  victoires  : 

«  Article IV.  Tous  accusés  retenus  par 
le  verdict  du  jury  d'accusation  seront  les 
otages  du  peuple  de  Paris. 

<(  Article  V.  Toute  exécution  d'un  pri- 
sonnier de  guerre  ou  d'un  partisan  du  gou- 
vernement de  la  commune  de  Paris  sera 
sur-le-champ  suivie  de  l'exécution  d'un 
nombre  triple  des  otages  retenus  en  vertu 
de  l'article  IV y  et  qui  seront  désignés  par 
le  sort.  » 


LES    DÉSIRS    DB    JBi-R    8BRVIEN  a3 1 


n  fronça  le  sourcil  et  songea  : 
«  Est-ce  que  j'aurais  dénoncé  un 
otage?  »  Puis  il  se  rassura  ;  le  colonel  Tu- 
desco  n'était  qu'un  fantoche  et  ne  pouvait 
arrêter  les  gens  pour  de  bon.  D'ailleurs, 
comment  croire  que  Bargemont,  chef  de 
service  dans  un  ministère,  fût  encore  à 
Paris?  Et,  après  tout,  s'il  lui  arrivait 
malheur,  tant  pis  pour  luil 
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Lesurlendemain,  un  fiacre,  dont  chaque 
portière  laissait  passer  un  canon  de  fusil, 
s'arrêta  devant  la  boutique  du  relieur. 
Les  deux  gardes  nationaux,  qui  en  sor- 
tirent en  trébuchant,  demandèrent  le  ci- 
toyen Jean  Servien,  lui  remirent  un  pli 
cacheté  et  lui  firent  signe  d'ouvrir  la  porte 
toute  grande  et  de  les  attendre.  Ils  repa- 
rurent bientôt  avec  un  portrait  en  pied. 

C'était  celui  d'une  femme  de  quarante 
ans  environ,  avec  un  visage  jaune,  très 
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longetbeaucoup  trop  grandpour  surmon- 
ter le  corps  infirme  et  malingre  que  revê- 
tait une  robe  noire  de  façon  modeste. 
Elle  avait  l'air  triste  et  soumis.  Ses  yeux 
gris  exprimaient  l'humilité  et  l'effare- 
ment, ses  joues  pendaient  et  son  menton 
lui  descendait  jusqu'à  la  gorge.  Cette  fi- 
gure faisait  peine  à  voir:  Jean  l'examinait 
sans  y  pouvoir  rattacher  aucun  souvenir. 
Il  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  Commune  de  Paris.  —  État-Major  général. 

«  Ordre  de  remettre  au  citoyen  Jean 
«  Servien  le  portrait  de  M°"  Bargemont. 

«  Le  colonel,  commandant  les  souter- 
-X  rains  de  la  Commune, 

«  TUDKSCO.  » 

Jean  voulut  demander  aux  gardes  na- 
tionaux ce  que  cela  signifiait,  mais  déjà 
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le  fiacre  s'éloignait  avec  ses  deux  portières 
armées  de  baïonnettes.  Et  les  passants, 
que  rien  n'étonnait  plus,  le  suivaient  de 
l'œil  un  moment. 

Jean,  resté  seul  en  face  du  portrait  de 
M""  Bargemont,  se  demandait  pourquoi 
l'inquiétant  Tudesco  le  lui  avait  envoyé. 

—  ((  Le  malheureux,  se  disait-il,  aura 
arrêté  Bargemont  et  pillé  son  apparte- 
ment. » 

M*"*  Bargemont  le  regardait  avec  ses 
vilcdns  yeux  de  victime.  Elle  avait  l'air  si 
malheureux  que  Jean  fut  pris  de  pitié. 

—  «  La  pauvre  femme  I  »  dit-il . 

Il  retourna  la  toile  contre  le  mur,  et 
sortit. 

Le  relieur  revenu  à  son  établi  eut,  bien 
que  nullement  curieux,  l'idée  de  regar- 
der ce  grand  tableau  qui  encombrait  la 
boutique.  Il  imagina,  en  se  grattant  la 
tête,  que  ce  pouvait  bien  être  la  tragé- 
dienne aimée  de  son  fils.  Il  songea  qu'il 
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fallait  qu'elle  fût  bien  éprise  du  jeune 
homme  pour  lui  envoyer  un  portrait  si 
grand  et  si  richement  encadré.  Il  ne  lui 
trouvait  rien  de  séduisant. 

—  «  Enfin,  se  dit-il,  elle  n'a  pas  l'air 
d'une  mauvaise  femme.  » 
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Jean  enjamba  quelques  gardes  natio- 
naux ivres  et  se  trouva  dans  la  salle  oiî 
se  tenait  le  colonel  ïudesco.  Le  colonel, 
étendu  sur  un  canapé  de  satin,  ronflait  à 
côté  d'un  poulet  froid.  Il  avait  des  épe- 
rons. Jean  le  secoua  vivement  et  lui 
demanda  d'où  venait  ce  portrait^  que  lui, 
Jean,  n'avait  pas  le  moins  du  monde  l'in- 
tention de  garder.  Le  colonel  se  réveilla, 
mais  sa  langue  était  épaisse  et  sa  mé- 
moire confuse.  Les  souterrains  le  préoc- 
cupaient. Il  les  commandait  tous  et  n'em- 
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trouvait  aucun.  Il  y  avait  là  quelque 
chose  qui  offensait  la  rectitude  de  son 
esprit.  La  supérieure  des  sœurs  de  Marie- 
Joseph  avait  refusé  de  lui  livrer  le  fa- 
meux souterrain  de  Saint-Lazare. 

—  «  Elle  a  refusé  par  perversité  et 
peut-être  aussi  parce  qu'il  n'existe  pas, 
disait  le  vieil  Italien.  Et  en  vérité,  je  dis  : 
Si  je  n'étais  pas  commandant  des  souter- 
rains de  la  capitale,  je  croirais  qu'il  n'y 
en  a  pas.  » 

Les  idées  lui  revenaient  peu  à  peu  : 

—  «  Jeune  homme,  vous  avez  vu  le 
repos  du  soldat.  Que  venez-vous  deman- 
der au  vieux  défenseur  de  la  liberté?.. 

—  «  Bargemont?  Ce  portrait?... 

«  Je  sais,  je  sais.  Je  me  suis  rendu 

chez  lui,  avec  douze  hommes,  pour  l'ar- 
rêter, mais  il  était  en  fuite,  le  lâche  1  Et 
j'ai  opéré  une  perquisition  dans  son 
appartement.  J'ai  vu  dans  le  salon  le 
portrait  de  M'"^  Bargemont  et  j'ai  dit  : 
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Cette  dame  est  aussi  triste  que  M.  Jean 
Servien.  Ils  sont  tous  deux  victimes  de 
1  infâme  Bargemont  ;  je  les  réunirai  et  ils 
se  consoleront.  Monsieur  Servien,  goû- 
tez-moi ce  cognac  ;  il  vient  de  la  cave  de 
votre  odieux  rival.  » 

Il  versa  l'eau-de-vie  dans  deux  grands 
verres  et  dit  en  riant  : 

—  ((  Le  cognac  d'un  ennemi  sent  bon .  » 
Puis  il  retomba  sur  le  canapé  en  mur- 
murant : 

—  «  Le  repos  du  soldat. . .  » 

Il  était  cramoisi .  Jean  haussa  les  épaules 
et  sortit.  11  avait  à  peine  ouvert  la  porte 
que  le  vieillard  poussa  des  hurlements 
dans  son  sommeil  :  «  Au  secours  I  au 
secours  I  on  me  tue.  » 

Jean  Servien  vit  aussitôt  les  fédérés  de 
garde  se  jeter  sur  lui  ;  il  sentit  des  canons 
de  revolver  sur  ses  tempes  et  entendit  les 
fusils  qui  partaient  seuls  dans  l'anti- 
chambre. 
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Le  colonel,  en  proie  au  délire  alcoo- 
lique, se  tordait  dans  des  convulsions 
horribles  et  hurlait  :  «  II  m'a  tué  1 II  m'a 
tuél 

—  a  II  a  tué  le  colonel,  criaient  les 
fédérés.  Il  l'a  empoisonné.  Ck>nduisez-le 
devant  la  cour  martiale. 

—  «  Fusillez-le  de  suite.  C'est  un 
assassin  envoyé  par  les  Versaillais. 

—  ((  Au  dépôt  I  » 

Servien  niait  et  se  débattait  ;  il  répétait  : 

—  <(  Vous  voyez  bien  qu'il  dort  et  qu'il 
est  ivre. 

—  «  Il  insulte  les  citoyens  I 

—  «A  l'eau  1 

—  ((  A  la  lanterne  I 

—  «  Fusillez-le  1 

Poussé  dans  les  escaliers  à  coup  de 
crosse  dans  les  reins,  il  fut  conduit  à  un 
officier  des  fédérés  qui  signa  immédia* 
tement  un  ordre  d'arrestation. 
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XXXV 


Il  était  au  secret  dans  une  cellule  du 
dépôt,  depuis  seize  jours,  ou  quinze  (il 
ne  savait  plus).  Les  heures  passaient  sur 
lui  horriblement  égales  et  lentes. 

Il  avait  d'abord  demandé  justice  et  crié 
son  innocence.  Mais  il  avait  compris  à 
la  longue  que  la  justice  n'avait  rien  à 
voir  dans  son  affaire  ni  dans  celle  des 
prêtres  et^  des  gendarmes  enfermés  dans 
les  mêmes  murs.  Il  ne  cherchait  plus  à 
raisonner  avec  la  folie  furieuse   de  la 
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Commune  ;  il  croyait  plus  sage  de  se  taire 
et  meilleur  d'être  oublié,  et  il  craignait 
bien  que  tout  cela  ne  finît  tragiquement. 
Une  angoisse  l'étouffait. 

Parfois,  dans  ses  rêveries,  il  voyait  un 
arbre  sur  un  peu  de  ciel,  et  de  grosses 
larmes  lui  venaient  aux  yeux. 

C'est  là,  dans  cette  cellule,  qu'il  con- 
nut les  pales  délices  du  souvenir. 

Il  songeait  à  son  bonhomme  de  père 
assis  devant  l'établi,  ou  serrant  la  vis  de 
la  presse  ;  il  songeait  a  la  boutique  pleine 
de  livres  et  de  cartons,  à  sa  petite  cham- 
bre où  il  lisait  des  voyages,  le  soir;  en- 
fin à  toutes  les  choses  famiUères.  Et  à 
chaque  fois  qu'il  repassait  dans  son  esprit 
l'humble  et  grêle  roman  de  sa  vie,  il 
s'indignait  d'en  voir  tous  les  épisodes 
dominés  et  presque  remplis  par  cet  ivro- 
gne, ce  mendiant  de  Tudescol  Cela  était 
vrai,  pourtant  !  et  qu'il  regardât  ses  étu- 
des, ses  amours,  ses  périls,  il  voyait  sur 

i4 
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tout  cela  la  face  enluminée  du  vieux 
mauvais  homme.  Quelle  honte  I  II  avait 
vécu  hien  mail  mais  aussi,  il  avait  vécu 
bien  peu,  le  pauvre  enfant I  et,  dans  sa 
justice,  il  se  sentait  pour  lui-même  plus 
de  pitié  que  de  colère. 

Il  songeait  tous  les  jours,  il  songeait 
toutes  les  heures  à  Gabrielle  ;  mais  comme 
il  sentait  pour  elle  un  amour  nouveau  I 
C'était  une  pensée  tranquille  et  tendre, 
un  sentiment  désintéressé,  un  rêve  plein 
de  douceur. 

C'était  un  songe  merveilleusement 
délicat,  comme  la  solitude  et  le  malheur 
en  forment  seuls  dans  les  âmes  qu'elles 
arrachent  aux  rudesses  de  la  vie  com- 
mune :  l'idée  d'une  belle  vie  pleine  d'om- 
bre, vouée  tout  entière,  sans  salaire  ni 
retour,  à  la  femme  aimée  de  loin,  comme 
la  vie  ^u  bon  curé  de  campagne  est  vouée 
au  Dieu  qui  ne  descend  point  du  taber- 
nacle. 
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Son  gardien  était  un  bon  sous-officier 
étonné  et  choqué  de  ce  qui  se  passait  et 
qui, dans  l'effondrement  général, se  cram- 
ponnait à  la  discipline.  Il  avait  pour  ses 
prisonniers  une  pitié  rude  et  gauche  qui 
se  taisait  dans  le  service  et  que  Jean  ne 
devina  pas.  Jean  n'entendait  rien  aux 
militaires.  Celui-ci  cependant  devenait 
moins  roide  et  plus  expansif  à  mesure 
que  l'armée  de  la  loi  se  rapprochait. 

Ce  jour-là,  il  avait  dit  au  prisonnier, 
en  clignant  de  l'œil  : 

—  «  Bon  courage  I  il  y  aura  bientôt 
du  nouveau.  » 

Dans  l'après-midi,  Jean  entendit  un 
bruit  lointain  de  fusillade  ;  puis  tout  à 
coup,  la  porte  de  sa  cellule  s'ouvrit  et  il 
vit  une  avalanche  de  prisonniers  rouler 
d'un  bout  à  l'autre  du  corridor.  Le  gar- 
dien avait  ouvert  toutes  les  cellules  et 
crié  :  «  Sauve  qui  peuti  »  Jean  fut  lui- 
même  emporté  k  travers  les  escaliers  jus- 
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qu'à  la  cour  du  dépôt  et  précipité  la  tête 
la  première  contre  le  mur.  Quand  il  se 
releva  de  sa  chute  étourdissante  les  pri- 
sonniers avaient  disparu.  Il  était  seul 
devant  le  guichet  ouvert.  Il  sortit.  La 
fusillade  crépitait.  La  Seine  coulait  sous 
les  lourdes  fumées  de  Paris  incendié.  Des 
pantalons  rouges  paraissaient  sur  le  quai 
de  l'Ecole.  Le  Pont-au-Ghange  était  cou- 
vert de  fédérés.  Ne  sachant  oii  fuir,  il 
allait  rentrer  dans  la  prison;  mais  des 
Vengeurs  de  Lulèce,  qui  fuyaient  leste- 
ment, le  poussèrent  la  baïonnette  dans 
les  reins  vers  le  Pont-au-Change.  Une 
femme,  une  cantinière  leur  criait  :  «  Ne 
le  lâchez  pas,  faites-lui  son  affaire.  C'est 
un  Versaillais.  »  La  petite  troupe  s'ar- 
rêta sur  le  Quai-aux-Fleurs,  et  Jean  fut 
poussé  contre  le  mur  de  l'Hôlel-Dieu. 
ta  cantinière  s'agitait  devant  lui.  Eclie- 
velée  sous  son  képi  galonné,  ample  de 
de  poitrine,  camhrée  des  reins,  dressée 
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fièreipenl  sur  ses  jambes  fines  et  fortee, 
elle  avait  la  puissance  d'une  magnifique 
bôt,e  féroce.  De  sa  petite  bouche  toute 
ronde  sortaient  des  menaces  obscènes, 
elle  agitait  un  revolver.  Les  Vengeurs 
de  Lutèce,  harassés  et  stupides,  regar- 
daient leur  prisonnier,  pâle  contre  le 
mur,  et  se  regardaient  entre  eux.  Elle 
les  menaçait,  interpellait  chacun  par 
quelque  surnom  ignoble,  et,  passant 
devant  eux  avec  un  balancement  de  sa 
croupe  puissante,  les  enveloppait  et  les 
pénétrait  de  son  influence. 

Ils  se  formèrent  en  peloton. 

—  ((  Feul  ))  cria-t-elle. 

Jean  étendit  les  bras  en  avant. 

Deux  ou  trois  coups  de  feu  partirent. 
D  entendit  les  balles  s'écraser  contre  le 
mur.  Il  n'était  pas  touché. 

-^-  «  Feu  I  feu  1  »  répéta  la  femme  avec 
une  obstination  d'enfant  colère. 

Elle  avait  traversé  la  bataille,  cette 
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fille  I  elle  avait  bu  à  même  les  tonneaux 
défoncés  et  dormi  sur  le  dos,  pêle-mêle 
avec  les  hommes,  au  milieu  de  la  place 
publique  rougie  par  l'incendie.  On  ne 
faisait  que  tuer  autour  d'elle,  et  on  n'a- 
vait encore  tué  personne  pour  elle.  Elle 
voulait  qu'on  lui  fusillât  quelqu'un,  à  la 
fin  1  Et  elle  criait  en  trépignant  : 

—  «  Feu,  feul  feul  » 

Les  fusils  s'armaient  de  nouveau  et 
les  canons  s'abaissaient;  mais  les  Ven- 
geurs de  Lutèce  manquaient  d'entrain  ; 
leur  chef  avait  disparu,  ils  étaient  dis- 
persés, ils  fuyaient,  dégrisés,  hébétés, 
ils  comprenaient  que  la  fête  était  finie. 
Ils  voulaient  bien,  tout  de  même,  fusil- 
ler ce  bourgeois-là,  avant  d'aller  se  ca- 
cher chacun  dans  son  trou. 

Jean  essaya  de  dire  :  «  Ne  me  faites 
pas  souffrir  1  »  mais  la  voix  s'arrêta  dans 
sa  gorge. 

Un  des  Vengeurs  regarda  du  côt'î  du 
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Pont-au-Ghange  et  vit  les  fédérés  qui  lâ- 
chaient pied. 

11  dit,  en  se  mettant  l'arme  à  l'épaule  : 

—  «F s  le  camp,  nom  de  Dieu I» 

Ils  hésitaient.   Quelques-uns  s'en  ad- 

laient. 

Alors  la  cantinière  hurla  : 

—  «  Sacrés  c si  c'est  donc  moi  qui 

lui  ferai  son  affaire.  » 

Elle  se  jeta  sur  Jean  Servien,  lui  cra- 
cha au  visage  ;  se  livra  du  geste  et  de  la 
voix  à  des  farces  d'une  obscénité  fréné- 
tique et  lui  mit  le  canon  du  revolver  sur 
la  tempe.  Alors  il  sentit  que  tout  était 
fini  et  il  attendit. 

Pendant  une  seconde  il  revit  mille 
choses;  il  revit  les  allées  plantées  de 
vieux  arbres  où  sa  tante  le  menait  pro- 
mener jadis  ;  il  se  revit  lui-même  petit 
enfant  heureux  et  étonné  ;  il  se  rappela 
les  châteaux  qu'il  construisait  avec  des 
écorces  de  platane...   Le  revolver  par- 


a48  LES    DÉSIRS    DE   JEAN   SERVIEH 

tit.  Jean  battit  l'air  de  ses  bras  et  tomba 
la  face  en  avant.  Les  hommes  l'achevè- 
rent à  coups  de  baïonnette,  puis  la  femme 
dansa  sur  le  cadavre  en  poussant  des 
cris  de  joie. 

La  bataille  se  rapprochait.  Une  fusil- 
lade nourrie  balaya  le  quai.  La  femme 
partit  la  dernière.  Le  corps  de  Jean  Ser- 
vien  resta  étendu  sur  la  voie  déserte.  Son 
visage  avait  pris  une  expression  de  tran- 
quillité étrange  ;  il  y  avait  à  la  tempe  un 
petit  trou  à  peine  visible  ;  du  sang  et  de 
la  boue  souillaient  ces  beaux  cheveux 
qu'une  mère  avait  baisés  avec  tant  d'a- 
mour. 
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